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«La experiencia cercana a la muerte del doctor
Eben Alexander es la mis asombrosa que he oido
en mis de cuatro décadas de investigacién.

[E1] es la prueba viviente de que existe otra vida.»

Doctor Raymonp A. Mooby,
autor de Vida después de la vida
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«El 8 de noviembre de 2008 me desperté con un
terrible dolor de cabeza que en apenas dos horas
desembocd en un derrame cerebral. Cai en un
coma profundo, y durante siete dias permaneci en
ese estado, durante el cual vivi una experiencia
increible y fuera de este mundo. El lugar en el que
estuve es un sitio maravilloso, reconfortante y lleno
de amor. No tengo miedo a morir porque ahora sé
que no es el final». Doctor Eben Alexander

La logica cientifica del doctor Alexander jamas
habia dado crédito a las experiencias cercanas a la
muerte. Sin embargo, después de haber pasado por
esto sabe que no son meras fantasias: Dios y el
alma existen realmente, y la muerte no es el final
de la existencia personal, sino una mera transicion.
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Este libro esta dedicado a mi querida familia,
con infinita gratitud



PROLOGO

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que deberia ser».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Cuando era nifio, muchas noches sonaba que volaba. La
mayoria de las veces me veia en el jardin. Era de noche y
estaba mirando las estrellas cuando de repente comenzaba
a levitar. Los primeros centimetros me elevaba de manera
automatica. Pero pronto comenzaba a darme cuenta de que
cuanto mas ascendia, mas dependian de mi mis progresos,
de lo que hacia. Si me emocionaba demasiado, si me
dejaba llevar por la experiencia, volvia a caer al suelo...
en picado. Pero si me lo tomaba con calma, si aceptaba la
cosa tal cual era, me elevaba y me elevaba, cada vez mas
de prisa, hacia el cielo estrellado.

Puede que estos suefos contribuyan a explicar por
qué, al crecer, me converti en un enamorado de los
aviones y los cohetes, de cualquier cosa que pudiera
llevarme all4 arriba, al mundo que hay sobre éste.

Cuando mi familia tomaba un avidn, yo me pasaba el
vuelo entero, desde el despegue al aterrizaje, con la cara
pegada a la ventanilla de mi asiento.



En verano de 1968, cuando tenia catorce afos, me
gasté todo el dinero que habia ganado cortando céspedes
en unas clases de vuelo con un tipo llamado Gus Street er
Strawberry Hill, un «aeropuerto» (o mas bien una
pequefia franja alargada de terreno cubierto de hierba) al
oeste de Winston-Salem, la ciudad de Carolina del Norte
en la que creci. Aun recuerdo cdmo me latia el corazon la
primera vez que pulsé el gran boton rojo que soltaba la
soga que me mantenia unido al aparato de remolque e
incliné el planeador en direccion a la pista. Era la primera
vez que me sentia realmente solo y libre. La mayoria de
mis amigos obtenia esa misma sensacion en sus coches,
pero apostaria algo a que la emocidén de estar en un
planeador a 1000 pies de altitud es cien veces mas
intensa.

En los afios setenta, me uni al club de paracaidismo
deportivo de la Universidad de Carolina del Norte. Er:
como una hermandad secreta, un grupo de gente que se
dedicaba a algo especial y magico. Mi primer salto fue
aterrador y el segundo mas aln, pero ya para el
duodécimo, cuando crucé la compuerta y me dejé caer
mas de 1000 pies antes de abrir el paracaidas (mi primera
«espera de diez segundos»), sabia que aquello era lo mio.
Hice un total de 365 saltos en la universidad y pasé mas



de tres horas y media en caida libre, sobre todo en
formaciones, con hasta veinticinco paracaidistas mas.
Aunque dejé de saltar en 1976, segui teniendo suefios
sobre la experiencia, unos suefios que, ademas de vividos,
siempre eran agradables.

Los mejores saltos se daban a Ultima hora de la tarde,
cuando el sol empezaba a ocultarse detras del horizonte.
Cuesta describir la sensacion que experimentaba en ese
tipo de saltos: era como estar cerca de algo a lo que nunca
alcanzaba a poner nombre, pero que sabia que necesitaba.
No era exactamente soledad, porque en realidad nuestra
forma de saltar no tenia nada de solitaria. Soliamos saltar
en grupos de cuatro, cinco, diez o doce personas a la vez,
para hacer toda clase de formaciones en caida libre.
Cuanto mas grandes y complicadas, mejor.

En 1975, un hermoso sabado de otono, todos los
paracaidistas de la Universidad de Carolina del Nortc
(UNC) nos juntamos con algunos de nuestros amigos del
club de paracaidismo del este del estado para hacer unas
cuantas formaciones. En nuestro penultimo salto del dia,
nos lanzamos desde un D18 Beechcraft a 10.500 pies de
altitud para hacer un copo de nieve de diez personas.
Logramos completar la formacion antes de atravesar los
7000 pies y asi pudimos disfrutar de dieciocho segundos



de vuelo completos en formacidn, por un claro abierto
entre dos gigantescos cumulos, antes de separarnos a los
3500 pies y apartarnos para abrir los paracaidas.

Cuando llegamos al suelo, estaba haciéndose de
noche. Pero corrimos a otro avion, despegamos
rdpidamente y logramos ascender de nuevo con los
ultimos rayos del sol para hacer un segundo salto en
medio del anochecer. En este caso, dos de los miembros
mas jovenes del grupo probaban por primera vez a entrar
en formacion, es decir, unirse a ella desde el exterior en
lugar de ocupar uno de los puestos de la base (lo que es
mas facil porque, esencialmente, tu trabajo consiste en
mantenerte estatico en la caida mientras los demas
maniobran hacia ti). Era una ocasion muy emocionante
para ellos, pero también para los mas veteranos, porque
de aquel modo contribuiamos a construir el equipo y
ayudabamos a ganar experiencia a saltadores que mas
adelante podrian ayudarnos a realizar formaciones atn
mas grandes.

Yo tenia que ser el que cerrase una formacion de
estrella de seis hombres sobre las pistas del pequefio
aeropuerto de Roanoke Rapids. El tipo que estaba frente @
mi se llamaba Chuck. Tenia bastante experiencia en
«trabajo relativo» (que es como se llama a la construccion



de formaciones en el aire). A los 7500 pies los rayos del
sol ain incidian sobre nosotros, pero abajo ya se habian
encendido las farolas de la ciudad. Los saltos en el
crepusculo siempre son experiencias sublimes y estaba
claro que aquél iba a ser realmente hermoso.

Aunque yo saldria s6lo un segundo detras de Chuck,
tendria que moverme rapidamente para alcanzar a los
demas. Caeria a plomo, como un verdadero cohete,
durante los siete primeros segundos, aproximadamente.
Tenia que descender casi 150 kildmetros por hora mas de
prisa que mis amigos para poder llegar a su lado poco
después de que hubieran completado la formacioén inicial.

El procedimiento normal para los saltos de este tipo
es que todos los saltadores se separan a los 3500 pies y se
alejan todo lo posible unos de otros. A continuacion, cada
uno de ellos agita los brazos (para anunciar que se
dispone a abrir el paracaidas), mira hacia arriba para
asegurarse de que no tiene ninglin compafiero por encima
y luego tira de la cuerda.

—Tres, dos, uno... jYa!

Los cuatro primeros saltadores salieron del avion y
luego los seguimos Chuck y yo. Estaba cabeza abajo,
aproximandome a la velocidad terminal, pero sonrei
igualmente al contemplar la puesta de sol por segunda vez



en el dia. Mi plan consistia en frenar la caida abriendo los
brazos una vez que alcanzase a los demas (para lo que
teniamos unas alas de tela que iban de las mufiecas a las
caderas y que ofrecian una enorme resistencia al viento
cuando se inflaban a maxima velocidad) y extender las
mangas y las perneras en forma de campana del mono en
la direccidén de mi avance.

Pero no tuve la ocasion de hacerlo.

Mientras me acercaba como una flecha a la formacion,
vi que uno de los chicos jovenes habia acelerado
demasiado. Puede que la rapida caida entre las nubes lo
hubiera amilanado un poco, al recordarle que estaba
moviéndose a mas de setenta metros por segundo hacia un
enorme planeta, parcialmente envuelto en la oscuridad. En
lugar de aproximarse con lentitud al borde de Ila
formacion, la habia embestido y habia obligado a todos
los demas a soltarse. Y ahora los otros cinco saltadores
caian dando vueltas, sin control.

Estaban demasiado cerca. Los paracaidistas dejan tras
de si una estela de turbulencias de baja presion
extremadamente violenta. Si otro paracaidista se mete
dentro, su caida acelera al instante y puede chocar contra
el que hay debajo de ¢él. Por su parte, esto puede provocar
que los dos saltadores aceleren y embistan a cualquiera



que se encuentre por debajo de ellos. En pocas palabras,
un desastre seguro.

Doblé el cuerpo y me escoré para no entrar en
contacto con aquella masa de cuerpos giratorios.
Maniobré hasta colocarme justo encima del «objetivoy, el
punto del suelo sobre el que debiamos abrir los
paracaidas para disfrutar de un apacible descenso de dos
minutos.

Me wvolvi y comprobé con alivio que mis
desorientados compafieros habian logrado deshacer
aquella letal marafia de cuerpos y estaban separandose.

Chuck estaba entre ellos. Para mi sorpresa, se dirigia
en linea recta hacia mi posicion. Se detuvo justo debajo
de mi. Debido a lo que habia sucedido, el grupo estaba
cruzando la linea de los 2000 pies de altitud mas de prisa
de lo que Chuck esperaba.

Puede que se fiase demasiado de su suerte y pensase
que no necesitaba seguir las normas a rajatabla.

Supongo que no me habia visto. La idea me pasé
durante un breve instante por la cabeza y entonces el
paracaidas multicolor de Chuck brotd de su mochila como
una flor que se abre. El paracaidas guia se hincho en la
corriente de aire que ascendia a su alrededor a mas de
doscientos kilometros por hora y sali6 como una bala



hacia mi, seguida por la masa del paracaidas principal.

Desde el instante en que vi salir el paracaidas guia,
apenas tuve una fraccidon de segundo para actuar. Tardaria
menos de un segundo en atravesar los paracaidas y —
literalmente— embestir al propio Chuck. A esa velocidad,
si lo alcanzaba en un brazo o una pierna, se los arrancaria
y yo me mataria. Y si chocaba directamente con ¢él,
nuestros cuerpos reventarian.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones
asi y es cierto. Mi mente asistio a la accion de los
siguientes microsegundos como si estuviera viendo una
pelicula a camara lenta.

En el mismo instante en que vi el paracaidas guia,
pegue los brazos a los costados y enderece el cuerpo para
caer en picado, con una ligera inclinacion de las caderas.
La verticalidad me proporciond mayor velocidad y la
inclinacion de las caderas permiti6 a mi cuerpo
desplazarse en horizontal, primero lentamente y luego, al
cabo de un instante, mucho mas de prisa. En esencia, me
converti en un ala perfecta y logré pasar por delante del
paracaidas de Chuck justo antes de que se abriera.

Lo adelanté a mas de doscientos kilometros por hora,
es decir, 220 pies por segundo. A esa velocidad, dudo que
pudiera ver la expresion de mi cara. Pero si hubiera



podido, imagino que habria visto una mueca de total
estupefaccion.

De algin modo, habia logrado reaccionar en
centésimas de segundo a una situacion que, de haberme
parado a evaluarla racionalmente, habria encontrado
imposible de analizar por su extremada complejidad.

Y, sin embargo... habia logrado resolverla, con el
resultado de que los dos logramos llegar a tierra sanos y
salvos. Era como si mi cerebro, enfrentado a una situacion
que requeria una capacidad de respuesta superior a la
habitual, hubiera multiplicado por un momento su
potencia.

(Como lo habia hecho? A lo largo de los mas de
veinte afios que he trabajado en el ambito de la
neurocirugia académica —estudiando el cerebro,
observando como funciona y trabajando con ¢él— he
tenido la oportunidad de meditar a fondo sobre esta
pregunta. Y finalmente he llegado a la conclusion de que
el cerebro es un 6rgano realmente extraordinario, mucho
mas de lo que alcanzamos a imaginar.

Ahora me doy cuenta de que la respuesta a esta
pregunta es mucho mas profunda. Pero para vislumbrar
esta verdad, mi vida y mi vision del mundo han tenido que
experimentar una metamorfosis completa. Este libro trata



sobre los sucesos que cambiaron mi manera de pensar
sobre este tema. Esos sucesos me convencieron de que,
por maravilloso que sea el cerebro, no fue este 6rgano el
que me salvo la vida aquel dia. No. Lo que se activo er
las milésimas de segundo de que dispuse desde que
comenzo a abrirse el paracaidas de Chuck fue otra parte
de mi, una parte mucho mas profunda. Una parte que podia
trabajar asi de rdpido porque no estaba anclada en el
tiempo, como el cerebro y el cuerpo.

Era, de hecho, la misma parte de mi que me hacia
sentir fascinacion por el firmamento cuando era nifio. Y
no es solo la parte mas inteligente de nosotros, sino
también la mas profunda. Pero a pesar de ello, durante la
mayor parte de mi vida adulta he sido incapaz de creer en
ella.

Pero ahora si creo y en las siguientes paginas te
contar¢ por que.

Soy neurocirujano.

En 1976 me gradu¢ en Ciencias Quimicas por le
Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. E
titulo de Medicina lo obtuve en la Universidad de Duke er
1980. Durante los once afios de residencia vy
especializacion que pasé en ella, en el hospital general de
Massachusetts y en Harvard, me especialicé er



neuroendocrinologia (el estudio de las interacciones entre
el sistema nervioso y el endocrino, formado por las
glandulas que segregan las hormonas responsables de
dirigir la mayoria de las actividades de nuestro
organismo). También me pasé dos de esos once afios
investigando por qué los vasos sanguineos de una zona del
cerebro, cuando reciben el torrente procedente de un
aneurisma, reaccionan de manera patoldgica, un sindrome
llamado vasoespasmo cerebral.

Tras completar una beca en neurocirugia
cerebrovascular en la localidad britdnica de Newcastle-
UponTyne, pasé quince aios en la Facultad de Medicina
de Harvard como profesor asociado de cirugia, con una
especializacion en neurocirugia.

Durante aquellos afios operé a incontables pacientes,
muchos de ellos aquejados de graves lesiones cerebrales
que ponian en peligro su vida.

Buena parte de mi trabajo de investigacion se centraba
en el desarrollo de procedimientos técnicos avanzados,
como la radiocirugia estercostitica (una técnica que
permite al ciryano dirigir con precision haces de
radiacion sobre objetivos especificos situados en el
interior del cerebro sin afectar a las zonas adyacentes).
También colaboré¢ en el desarrollo de técnicas de



imagenes por resonancia magnética, una serie de terapias
neuroquirirgicas guiadas de gran importancia para el
tratamiento de afecciones cerebrales complicadas, como
los tumores y los desérdenes vasculares.

Ademas, durante aquellos afios escribi, solo o en
colaboracion con otros, mas de ciento cincuenta articulos
para revistas especializadas y presenté mis hallazgos en
mas de doscientos congresos médicos celebrados por todo
el mundo.

En resumen, que me consagré a la practica de la
ciencia. Usar las herramientas de la medicina moderna
para ayudar y curar a la gente y aprender cada dia mas
sobre el funcionamiento del cerebro y el cuerpo humano
era el objetivo de mi vida, mi vocacion. Y me sentia
inconmensurablemente afortunado por haberla encontrado.
Y por encima de todo esto tenia una esposa preciosa y dos
nifios maravillosos y, aunque en algunos aspectos estaba
casado con mi profesion, intentaba no descuidar a mi
familia, a la que consideraba la otra gran bendicion de mi
existencia. Por multitud de razones, podia considerarme
un hombre muy afortunado.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, a la edad
de cuarenta y cuatro afios, mi suerte parecid agotarse.
Aquejado de manera fulminante por una enfermedad muy



rara, cai en coma durante siete dias. En este tiempo, la
totalidad de mi neocortex —la superficie exterior del
cerebro, la parte del mismo que nos convierte en humanos
— estuvo desconectado. Inoperativo. En esencia, ausente.

Cuando tu cerebro se ausenta, ti también lo haces.
Como neurocirujano, durante afios habia oido numerosos
relatos sobre gente que habia tenido experiencias extrafias
(por lo general, después de sufrir algin episodio de
infarto cardiaco), en las que viajaban a lugares
misteriosos y extraordinarios, hablaban con parientes
muertos € incluso con el mismisimo Dios.

Cosas maravillosas, sin duda. Pero todas ellas, en mi
opinidn, producto de la fantasia. ;Qué provocaba este tipo
de experiencias ultraterrenas que la gente relataba con
tanta frecuencia? No tenia la pretension de saberlo, pero
lo que si sabia era que el responsable de crearlas era el
cerebro. Como todo lo que tiene que ver con la
conciencia. Si no tienes un cerebro funcional, no puedes
tener conciencia.

Esto se debe a que, para empezar, el cerebro es la
maquina que produce la conciencia. Cuando esta maquina
se averia, la conciencia se para. A pesar de la inmensa
complejidad y el misterio de los procesos cerebrales, en
esencia la cuestion es tan sencilla como ésta. Si



desenchufas la televisién, se apaga. El programa se
termina, por mucho que lo estuvieras disfrutando.

O, al menos, es lo que yo creia antes de que mi
cerebro dejara de funcionar.

Durante el coma, no es que mi cerebro funcionase de
manera incorrecta... es que directamente no funcionaba.
Ahora creo que es posible que ésta fuese la causa de la
profundidad e intensidad de la experiencia cercana a la
muerte (ECM) que vivi durante aquel tiempo. La mayoria
de las ECM registradas se producen cuando el corazon de
una persona ha permanecido parado durante un rato. En
tales casos, el neocortex se desactiva temporalmente, pero
no suele sufrir demasiados dafios (siempre que se restaure
el flyo de sangre oxigenada por medio de una
resucitacion cardiopulmonar o de una reactivacion de la
funcion cardiaca en menos de cuatro minutos,
aproximadamente). Pero en mi caso, el neocortex se habia
desconectado del todo. Entré en la realidad de un mundo
de conciencia que era completamente ajeno a las
limitaciones de mi cerebro fisico.

Podria decirse que la mia fue la experiencia cercana a
la muerte perfecta. Como neurocirujano con varias
décadas de experiencia tanto en investigacion como en
cirugia, estaba en una posicidon privilegiada para juzgar,



no sélo la veracidad de lo que me estaba sucediendo, sino
también todas sus implicaciones.

Eran unas implicaciones de una magnitud
indescriptible. Lo que me reveld mi experiencia es que la
muerte del cuerpo y del cerebro no supone el fin de la
conciencia, que la experiencia humana continla mas alla
de la muerte. Y lo que es mas importante, lo hace bajo la
mirada de un Dios que nos ama a todos y hacia el que
acaban confluyendo el universo y todos los seres que lo
pueblan.

El lugar al que fui era real. Real hasta tal punto que, a
su lado, la vida que llevamos en este mundo y en este
tiempo parece un simple suefio.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que
llevo en la actualidad. De hecho, ahora la valoro mas que
antes, porque la veo en su auténtico contexto.

La vida no carece de sentido. Pero €ste es un hecho
que no podemos ver desde donde estamos, al menos por
lo general. Lo que me sucedié mientras estaba en coma es,
sin ninguna duda, la historia mas extraordinaria que jamas
podré contar. Pero es una historia complicada de relatar,
porque es completamente ajena al racionalismo
convencional. No es algo que pueda dedicarme a airear a
los cuatro vientos. Pero al mismo tiempo, mis



conclusiones se basan en el analisis médico de mi propia
experiencia y en mi profundo conocimiento de los
conceptos mas avanzados de las ciencias cerebrales y de
los estudios mas modernos sobre la conciencia. Una vez
que me di cuenta de que mi viaje habia sido real, supe que
tenia que relatarlo. Y hacerlo de una manera adecuada se
ha convertido en el principal objetivo de mi vida.

Esto no quiere decir que haya abandonado mi trabajo
como médico y mi vida como neurociruyjano. Pero ahora
que he tenido el privilegio de constatar que nuestra vida
no termina con la muerte del cuerpo o del cerebro, creo
que es mi deber, y también mi vocacion, contarle a la
gente lo que vi mas alla de mi propio cuerpo y mas alla de
esta tierra. Estoy especialmente impaciente por relatar
esta historia a gente que haya podido oir otras similares y
no haya podido terminar de darles crédito a pesar de su
deseo de hacerlo.

Es esa gente, mds que ninguna otra, la destinataria de
este libro y el mensaje que contiene. Lo que tengo que
contaros es lo mas importante que podréis oir nunca y
ademas de ello, es verdad.



EL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de
nuestro dormitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la
mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada.
Una hora antes de lo que solia despertarme para hacer mi
trayecto de setenta minutos de duracion entre nuestra casa
de Lynchburg, Virginia, y la fundacion Focused
Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba.
Mi esposa Holley seguia profundamente dormida a mi
lado.

Tras casi veinte afios como profesional de la
neurocirugia académica en la zona de Boston, dos
primaveras antes, en 2006, me habia mudado con ella y el
resto de la familia a las colinas de Virginia. Holley y yo
nos conocimos en 1977, dos anos antes de terminar la
universidad. Ella estudiaba bellas artes y yo, medicina.
Habia salido un par de veces con mi compaifiero de
habitacion, Vic. Un dia la trajo para presentarmela,
seguramente con la intencion de alardear. Cuando se



marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera
y a continuacion afadi que no hacia falta que lo hiciera
con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta
en Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos
horas y media de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenia
laringitis, asi que fui yo el que hablé el 99 por ciento del
tiempo. No me costd demasiado. Nos casamos en junio de
1980, en la iglesia episcopaliana de Windsor y al poco
tiempo nos trasladamos a los apartamentos Royal Oaks er
Durham, donde yo ejercia como residente en Duke. No erz
lo que se dice un palacio real y tampoco recuerdo que
hubiese ningiin roble. Apenas teniamos dinero, pero
estabamos tan atareados y tan felices que tampoco nos
importaba. Una de nuestras primeras vacaciones
consistieron en un recorrido con tienda de campana por
las playas de Carolina del Norte. En este estado, la
primavera es temporada de purrajas (unos bichos que
pican) y nuestra tienda de campafa no ofrecia demasiada
proteccion frente a ellas. Pero, aun asi, nos lo pasamos en
grande. Una tarde, mientras nadaba en Ocracoke, se me
ocurrid un modo de pescar los cangrejos azules que
nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al
motel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los



preparamos a la parrilla. Habia de sobra para todos.

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo
nos encontramos con que nuestras reservas de efectivo se
habian reducido preocupantemente. Estdbamos alojados
en casa de nuestros amigos Bill y Patty Wilson y una
noche nos dio por acompaiarlos al bingo. Hacia diez afios
que ¢l iba al bingo todos los martes de verano y no habia
ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no habia ido
nunca. Llamalo suerte del principiante o intervencion
divina, pero el caso es que aquella noche gand doscientos
dolares... que a nosotros nos supieron como si fuesen
cinco mil. El dinero nos permitié prolongar el viaje y
disfrutarlo de manera mucho mas relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo ano er
que Holley se graduaba y empezaba a trabajar como
artista y maestra. Realicé mi primera intervencion
quirurgica en solitario en 1981, en Duke. Nuestro primet
hijo, Eben1v, nacié en 1987 en la maternidad Princess
Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra,
donde yo estaba estudiando el sistema cerebro-vascular
con una beca, y nuestro segundo hijo, Bond, naci6é en el
hospital Brigham & Women’s de Boston en 1998.

Los quince afios que pasé¢ trabajando en la Facultad de
Medicina de Harvard y en el hospital Brigham &



Women’s fueron maravillosos. Nuestra familia guarda un
recuerdo fabuloso del periodo que vivimos en la zona de
Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos que era hore
del volver al sur. Queriamos estar mas cerca de nuestras
familias y lo vimos como una oportunidad de tener mas
autonomia que en Harvard. Asi que en la primavera de
2006 empezamos de nuevo en la ciudad de Lynchburg, en
las colinas de Virginia. Y no tardamos demasiado en
acomodarnos al tipo de vida mas relajado que ambos
habiamos conocido durante nuestra juventud en el sur.

Por un momento permaneci alli inmovil, tratando de
determinar qué era lo que me habia despertado. El dia
anterior —un domingo— habia sido despejado, soleado y
un poco fresco, el clasico tiempo de finales de otofio en
Virginia. Holley, Bond (que tenia diez afios por entonces)
y yo habiamos ido a una barbacoa en casa de un vecino.
Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo Eber
IV, que en ese momento contaba veinte afios y estudiaba en
la Universidad de Delaware. La Unica sombra del dia
habia sido el pequefio virus respiratorio que Holley, Bond
y yo arrastrabamos desde la semana anterior. Poco antes
de meterme en la cama habia empezado a dolerme la
espalda, asi que me habia dado un bafio caliente, que
parecid aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me habria



despertado tan temprano porque el virus seguia acechando
dentro de mi cuerpo.

Me movi ligeramente en la cama y una punzada de
dolor recorrio mi columna vertebral de arriba abajo. Era
mucho mas intenso que la noche antes. Estaba claro que la
gripe seguia alli, solo que con fuerzas redobladas. Cuanto
mas despertaba, mas empeoraba el suplicio. Como no
podia volverme a dormir y sélo me faltaba una hora para
empezar la jornada, decidi darme otro bano caliente. Me
incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me
levanté.

Al instante, el dolor subid otro peldafio en la escala
de la agonia: ahora era una palpitacion sorda y penetrante,
alojada profundamente en la base de la columna. Sin
despertar a Holley, me dirigi con paso delicado hacia el
baiio principal del piso de arriba.

Llen¢ un poco la bafiera y me meti en ella, convencido
de que el agua caliente me aliviaria al instante. No fue asi.
Al cabo de un rato, cuando la bafiera ya estaba medio
llena, me di cuenta de que habia cometido un error.
Ademas de que el dolor estaba agravandose por
momentos, era tan intenso que temia tener que despertar a
Holley a voces para que me ayudase a salir de alli.

Me sentia completamente ridiculo en aquella



situacion, asi que alargué los brazos y me agarré a una
toalla que colgaba de un toallero, justo encima de mi. La
lleveé hasta el borde para que el toallero no corriera tanto
riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza,
comence¢ a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesé la espalda, esta
vez tan intensa que se me escapd un gemido.
Definitivamente, no se trataba de la gripe. Pero ;qué otra
cosa podia ser? Tras salir con gran trabajo de la bafiera y
ponerme el albornoz de felpa morado, regresé¢ lentamente
al dormitorio y volvi a tenderme sobre la cama. Una
pelicula de sudor frio me cubria el cuerpo.

Holley despertd y se volvio hacia mi.

—¢(Que pasa? ;Que hora es?

—No lo s¢ —dije—. Me duele muchisimo la espalda.

Holley comenzd a darme un suave masaje. Para mi
sorpresa, eso me hizo sentir un poco mejor. En términos
generales, los médicos no son buenos pacientes y yo no
soy una excepcion. Por un momento pensé que el dolor —
y lo que quiera que lo provocaba— iba a comenzar a
remitir. Pero a las seis y media de la mafana, hora a la
que solia marcharme a trabajar, seguia practicamente
paralizado por el dolor.

Bond entr6 en el dormitorio una hora mas tarde,



intrigado por mi presencia en casa.

—¢(Que sucede?

—Tu padre no se encuentra bien, carifio —contesto
Holley.

Yo seguia tumbado en la cama, con la cabeza apoyada
en la almohada. Bond se me acercO y comenzd a
acariciarme suavemente las sienes.

Su contacto provocé algo parecido a un relampago en
mi cabeza, el peor que habia experimentado hasta
entonces. Chillé. Sorprendido por mi reaccion, mi hijo
retrocedid de un salto.

—No pasa nada —Ilo tranquiliz6 Holley, a pesar de
que estaba claro que pensaba lo contrario—. No has sido
th. Es que papa tiene un dolor de cabeza espantoso. —Y
entonces afiadid en voz baja, mas como una reflexion para
si misma que como una pregunta para mi—: No sé si
llamar a una ambulancia...

S1 hay algo que los médicos detestan mas que estar
enfermos, es visitar Urgencias en calidad de pacientes.
Me imaginé la casa llena de enfermeros, las preguntas
preceptivas, el traslado al hospital, el papeleo... Pense
que en algin momento empezaria a sentirme mejor y
lamentaria haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero er



seguida se me pasard. Ayadalo ti a prepararse para ir al
colegio.

—Eben, en serio, creo que...

—Me pondré bien —la interrumpi, con la cara aln
enterrada en la almohada. Seguia literalmente paralizado
por el dolor—. De verdad, no hace falta llamar a
Urgencias. No estoy tan enfermo. Sé6lo es un espasmc
muscular en la parte baja de la espalda y un poco de dolor
de cabeza.

A regafiadientes, Holley se llevo a Bond al piso de
abajo y le dio de desayunar antes de llevarselo a casa de
unos vecinos para que cogiese desde alli el autocar del
colegio. Mientras mi hijo salia por la puerta principal, se
me ocurrio que si lo que me estaba pasando era algo serio
y al final terminaba en el hospital, quiz4 no pudiese verlo
aquella tarde después de sus clases. Asi que, sacando
fuerzas de flaqueza, exclamé con voz cascada:

—Que lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regres6 Holley, yo ya estaba perdiendo la
conciencia. Mi mujer creyd que solo estaba quedandome
dormido, asi que me dejo descansar y bajé a llamar a
algunos de mis colegas para recabar su opinion sobre mi
estado.

Dos horas después, considerando que ya habia



descansado bastante, subio para comprobar como estaba.
Al abrir la puerta del dormitorio me vio alli tendido sobre
la cama, como antes. Pero entonces me examind mejor y
se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba relajado, sino
rigido como una tabla de madera. Encendié la luz y pudo
ver que me convulsionaba violentamente. La mandibula
inferior sobresalia de manera antinatural y mis ojos,
abiertos como platos, daban vueltas alrededor de las
oOrbitas.

—iEben, dime algo! —chillo.

Al ver que no respondia, llam6 al teléfono de
Urgencias. La ambulancia tardd menos de diez minutos er
llegar y los enfermeros me subieron a ella y me
trasladaron al hospital general de Lynchburg.

De haber estado consciente, podria haberle dicho a
Holley qué era exactamente lo que estaba sucediendo en
la cama durante los aterradores momentos que paso
esperando la ambulancia: un ataque en toda regla,
provocado sin duda por alginshock extremadamente
grave sufrido por mi cerebro.

Pero, 16gicamente, no pude hacerlo.

Durante los siete dias siguientes, solo estaria presente
con Holley y el resto de mi familia en mi forma corporal.
No recuerdo nada de lo que sucedido en este mundo



durante aquella semana y he tenido que recurrir a los
demas para conocer la parte de esta historia que
transcurri6 alli mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espiritu —como querais llamarlo, la
parte central y humana de mi, en cualquier caso— se
habia perdido en otra parte.
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EL HOSPITAL

El servicio de Urgencias del hospital general de
Lynchburg es el segundo mas concurrido del estado de
Virginia y, por lo general, un dia laborable a las nueve y
media de la mafana esta hasta los topes. Aquel lunes era
asi. Aunque yo pasaba la mayor parte de mi jornada
laboral en Charlottesville, habia realizado innumerables
operaciones en ese hospital y conocia a casi todo el
personal. Laura Potter, una médica de Urgencias a la que
conocia y con la que habia trabajado estrechamente
durante dos anos, recibi6 una llamada desde una
ambulancia en la que se le informaba de que un varén
caucasico de cuarenta y cuatro afios, en estado epiléptico,
estaba a punto de llegar al centro. Mientras se acercaba a
la entrada de las ambulancias, repasé mentalmente la lista
de las posibles causas del estado de su paciente. Era la
misma lista que habria elaborado yo de haber estado en su
piel: sindrome de abstinencia de alcohol; sobredosis de
drogas; hiponatremia (un nivel de sodio en sangre
anormalmente bajo); infarto; tumor cerebral primario o



metastatico; hemorragia intraparenquimal (derrame de
sangre en la sustancia cerebral); absceso cerebral... y
meningitis.

Cuando los enfermeros me llevaron hasta la Sala 1 de
Urgencias, seguia convulsionandome violentamente, entre
gemidos intermitentes y temblores de los brazos y las
piernas. Nada mas verme, la doctora Laura Potter, mi
conocida, se percaté de que mi cerebro estaba sufriendo
un ataque grave. Una enfermera trajo un carrito de parada,
otra me extrajo sangre y una tercera cambid la primera
bolsa intravenosa, en esos momentos ya vacia, que los
enfermeros me habian puesto en casa antes de subirme a la
ambulancia. Mientras ellos trabajaban, yo me sacudia
como un pez de metro setenta recién sacado del agua. De
mi boca surgia una sucesioén de gorgoritos carentes de
todo sentido y gritos animales. Pero tanto como los
ataques, a Laura le preocupaba que mi cuerpo parecia
mostrar una asimetria en su control motor. Esto podia
significar, no s6lo que mi cerebro estaba sufriendo un
ataque muy serio, sino que podia haber dafios encefalicos
graves y posiblemente irreversibles.

Hace falta experiencia para acostumbrarse a la vision
de un paciente en semejante estado, pero ella ya habia
presenciado muchas circunstancias similares en los afios



que llevaba trabajando en ese servicio. En cambio, lo que
no habia visto nunca era a uno de sus colegas en aquel
estado y al mirar al paciente convulso y vociferante que
habia sobre la camilla dijo, casi para si:

—Eben.

Y entonces, alzando la voz para alertar a los demas
médicos y enfermeros de la zona, anadio:

—FEs Eben Alexander.

Todos los miembros del personal que la habian oido
se agolparon alrededor de la camilla.

Holley, que habia ido detras de la ambulancia, se
reuni6 con ellos mientras Laura iba desgranando la
preceptiva sucesion de preguntas sobre las causas mas
probables de la condicion en la que me encontraba.
(Sufria sindrome de abstinencia de alcohol? ;Habia
tomado recientemente drogas alucindgenas adquiridas en
la calle? Una vez cubierto este tramite, pudo concentrarse
en detener mis ataques.

Durante los Gltimos meses, Eben1v me habia obligado
a someterme a un agotador plan de entrenamientos para
que lo acompafiara en el ascenso al monte Cotopaxi, un
volcan ecuatoriano de 5987 metros de altitud que ¢l ya
habia escalado hacia unos meses. El plan habia aumentado
considerablemente mis fuerzas, por lo que a los celadores



les costd contenerme mucho mas de lo normal. Cinco
minutos y 15 miligramos de diazepam intravenoso mas
tarde, seguia presa del delirio y tratando de quitarme de
encima a todo el mundo, pero para alivio de la doctora
Potter, al menos en esos momentos peleaba con las dos
mitades del cuerpo. Holley le habia contado a Laura que
antes de sufrir el ataque habia padecido un fuerte dolor de
cabeza, lo que la llevo a pedir una puncién lumbar, un
procedimiento en el que se extrae una pequena cantidad
de fluido cefalorraquideo de la base de la columna
vertebral.

El fluido cefalorraquideo es una sustancia acuosa y
transparente que circula por la superficie de la médula
espinal y recubre el cerebro para protegerlo de los
impactos. Un organismo humano normal y en buen estado
de salud produce aproximadamente medio litro al dia y
cualquier disminucion de su transparencia indica que se
ha producido una infeccion o una hemorragia en el
cerebro.

A este tipo de infecciones se las llama meningitis: es
la inflamacion de las meninges, las membranas que
tapizan la parte interior de la médula espinal y el craneo y
se encuentran en contacto directo con el fluido
cefalorraquideo. Cuatro de cada cinco veces, el causante



de la meningitis es un virus. La meningitis viral es
bastante grave, pero solo resulta fatal en un uno por ciento
de los casos, aproximadamente. Cuando esta inflamacion
no estd producida por un virus, es bacteriana. Las
bacterias, como son mas primitivas que los virus, pueden
ser mas peligrosas. Este tipo de meningitis resulta
indefectiblemente fatal si no se trata con un método
adecuado. E incluso si se contrarresta de manera rapida
con los antibioticos apropiados, tiene un indice de
mortalidad que oscila entre el 15 y el 40 por ciento.

Uno de los responsables menos frecuentes de la
meningitis bacteriana en los adultos es una bacteria muy
antigua y muy resistente llamada Escherichia coli, mas
conocida como E. coli. Nadie conoce su antigiiedad
exacta, pero se calcula que oscila entre los tres y cuatro
mil millones de afios. Se trata de un organismo sin nucleo
que se reproduce por el primitivo pero sumamente
eficiente método conocido como fision binaria asexual (es
decir, dividiéndose en dos). Imaginémonos una célula,
llena en esencia de ADN y capaz de absorber nutrientes
(por lo general, procedentes de otras ce¢lulas a las que
ataca y absorbe) directamente a través de su pared
celular. Ahora imaginemos que es capaz de copiar de
modo simultdneo varias cadenas de ADN y dividirse en



dos cada veinte minutos, aproximadamente. En una hora se
ha convertido en ocho. En doce horas, en 69.000 millones.
Al cabo de quince horas, hay 35 billones. Este
crecimiento exponencial so6lo remite cuando comienza a
acabarsele el alimento.

Ademas, el E. coli es sumamente promiscuo. Puede
intercambiar sus genes con otras especies de bacterias por
medio de un proceso llamado conjugacion bacteriana, que
le permite adoptar rapidamente otros rasgos (como la
resistencia a los nuevos antibidticos) cuando los necesita.
Su sencilla eficiencia le ha permitido perdurar en el
planeta desde los primeros tiempos de la vida unicelular.
Los seres humanos llevamos E. coli en nuestro interior,
generalmente en el tracto gastrointestinal. En condiciones
normales, esto no supone una amenaza. Pero cuando
alguna variedad de esta bacteria, que se ha wvuelto
especialmente agresiva por la absorcion de cadenas de
ADN ajenas, invade el fluido cefalorraquideo que envuelve
la médula espinal y el cerebro, esta primitiva célula
comienza a devorar la glucosa del fluido y cualquier otra
cosa que pueda encontrar, incluido el propio cerebro.

A esas alturas, nadie en la sala de Urgencias
sospechaba que yo estuviera sufriendo una meningitis por
E. coli. No tenian razones para ello. Es una enfermedad



rarisima en los adultos. Sus victimas mas frecuentes son
los recién nacidos, pero el porcentaje de casos entre los
nifios de mas de tres meses se va reduciendo
progresivamente a medida que aumenta la edad. Cada afio,
menos de uno de cada diez millones de adultos la contrae
de manera espontanea.

En este tipo de meningitis, las bacterias atacan
primero la capa exterior del cerebro, llamada corteza. La
palabra «corteza» viene del latin corticea, que significa
«cascara» o «cortezay de arbol. Si pensamos en una
naranja, la céscara vendria a ser el equivalente de la
corteza que, en el caso del cerebro, rodea sus partes mas
primitivas. Alberga las funciones relacionadas con la
memoria, el lenguaje, las emociones, la percepcion visual
y auditiva y los procesos légicos. Asi que cuando un
organismo como el E. coli ataca el cerebro, se ven
afectadas las funciones mas relevantes de la condicion
humana.

Muchas victimas de meningitis bacteriana mueren
durante los primeros dias de la enfermedad. De las que
llegan a Urgencias con una acelerada merma de las
funciones neurologicas, como me sucedid a mi, solo el
diez por ciento tiene la suerte de poder contarlo. Aunque
en este caso se trata de una suerte relativa, puesto que



muchos de ellos pasan en estado vegetativo el resto de sus
vidas.

Aunque la doctora Potter no pensaba ain en una
meningitis bacteriana, sospechaba que podia padecer
alguna forma de infeccion cerebral, razéon por la que habia
decidido pedir una puncion lumbar. Justo cuando estaba
diciéndole a una de las enfermeras que le trajese la
bandeja con el instrumental y me preparara para el
procedimiento, mi cuerpo sufrié un violento espasmo
como si, de repente, hubieran electrificado la camilla.
Con una energia renovada, proferi un prolongado gemido
de agonia, arqueé la espalda y comencé a agitar los brazos
en el aire. Tenia toda la cara roja y las venas del cuello
hinchadas. Laura gritd6 pidiendo ayuda y acudieron los
celadores. Primero dos, luego cuatro y finalmente seis,
quienes trataron de sujetarme mientras ella procedia con
la puncion.

Obligaron a mi cuerpo a adoptar una posicion fetal
mientras Laura me administraba mas sedante. Y,
finalmente, entre todos consiguieron que me estuviera lo
bastante quieto para que la aguja pudiera penetrar por la
base de mi columna vertebral.

Cuando las bacterias atacan el organismo, €ste entra
automaticamente en modo defensivo y envia a sus tropas



de choque, los glébulos blancos, desde sus barracones del
bazo y la médula espinal, para repeler a los invasores.
Son las primeras bajas en la colosal guerra celular que se
desencadena cada vez que un agente biologico externo
invade el cuerpo, y la doctora Potter sabia que si mi
fluido cefalorraquideo no era transparente, seria por la
presencia de globulos blancos.

Se inclind hacia delante y enfocd la mirada sobre el
mandmetro, el tubo transparente y vertical por el que
saldria el fluido cefalorraquideo. Lo primero que la
sorprendid fue que, en lugar de salir gota a gota, lo hizo en
forma de chorro, debido a una presion peligrosamente
elevada.

A continuacion se fijo en la apariencia del fluido. La
mayor o menor opacidad indicaria la gravedad de mi
estado. El liquido que aparecié en el mandmetro era
viscoso y blanco, con un leve tinte verdoso.

Mi fluido cefalorraquideo estaba lleno de pus.
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SALIDO DE LA NADA

La doctora Potter 1lamo al doctor Robert Brennan, uno de¢
sus colegas en el hospital general de Lynchburg y
especialista en enfermedades infecciosas. Mientras
esperaban a los resultados de las pruebas que habian
pedido al laboratorio del centro, consideraron las
distintas  posibilidades  diagnosticas 'y  opciones
terapéuticas.

Durante esos momentos, yo seguia gimiendo Yy
debatiéndome contra las correas de mi camilla. La
realidad que estaba saliendo a la luz era cada vez mas
pavorosa. Los resultados de la tincion de gram (una
prueba quimica bautizada en honor al médico danés que la
inventd y que permite a los médicos clasificar las
bacterias entre gram positivas y gram negativas) indicaban
una cepa gram negativa, lo que resulta extremadamente
inusual. Al mismo tiempo, una tomografia computarizada
(TC) de mi cabeza revelaba que el revestimiento de las
meninges de mi cerebro estaba peligrosamente hinchado e
inflamado. Me introdyjeron un respirador por la traquea



para que un ventilador pudiera ocuparse por mi de la tarea
de respirar —veinte veces por minuto, para ser exactos—
y desplegaron una bateria de monitores alrededor de mi
cama para registrar hasta el ultimo movimiento de mi
cuerpo y de mi casi totalmente inerte cerebro.

Entre los escasos adultos que cada afio contraen
meningitis espontanea por E. coli (es decir, la que se
produce sin mediar previamente un procedimiento
quirurgico cerebral o un traumatismo craneal con
penetracion), la mayoria lo hace por alguna causa
tangible, como una deficiencia del sistema inmunoldgico
(provocada muchas veces por vHI o Sida). Pero yo no
estaba dentro de ese grupo de riesgo. Hay otras bacterias
que pueden provocar meningitis invadiendo el cerebro
desde las fosas nasales o el oido medio, pero no la E.
coli. El espacio cefalorraquideo esta demasiado bien
aislado con respecto al resto del cerebro para que pasen
organismos como ¢€sos. Sencillamente, salvo que la
médula o el craneo sufran una perforacion (a causa de un
estimulador cerebral profundo o una derivacion,
colocados por un neurocirujano y contaminados, por
ejemplo), las bacterias que, como la mencionada, suelen
residir en los intestinos, no tienen acceso a esa zona. YO
mismo habia insertado centenares de derivaciones y



estimuladores en los cerebros de mis pacientes y, de
haber tenido la oportunidad de estudiar el caso con mis
perplejos colegas, habria convenido con ellos en que, por
expresarlo de manera sencilla, habia contraido una
enfermedad que era practicamente imposible de contraer.

Los dos médicos, incapaces aun de aceptar la
evidencia a la que apuntaban los resultados de las
pruebas, llamaron a varios expertos en enfermedades
infecciosas de importantes hospitales universitarios.
Todos se mostraron de acuerdo en que los resultados solo
sefialaban un diagnostico posible.

Que me diagnosticaran un caso rarisimo de meningitis
bacteriana por E. coli no fue lo Gnico extraordinario de mi
primer dia de estancia en el hospital. En los momentos
previos a mi salida del servicio de Urgencias, tras dos
horas de gemidos y aullidos animales, quedé en completo
silencio. Y entonces, como salido de la nada, lancé un
grito formado por dos palabras. Dos palabras tan
perfectamente articuladas que todos los médicos y
enfermeros presentes, asi como Holley, que se encontraba
al otro lado de la cortina, a pocos pasos de distancia, las
oyeron con nitidez:

—iDios, ayadame!

Todos corrieron a la camilla. Pero cuando llegaron a



mi lado, estaba totalmente inconsciente.

No recuerdo nada sobre mi estancia en Urgencias,
incluido aquel grito de auxilio. Pero fue lo Gltimo que dije
en siete dias.
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EBEN IV

Una vez en la Sala 1 de Cuidados Intensivos, mi estadc
continud deteriorandose. El nivel de glucosa en el fluido
cefalorraquideo de una persona sana es de unos 80
miligramos por decilitro. Una persona aquejada por una
meningitis bacteriana sumamente grave y amenazada de
muerte puede tener unos niveles proximos a los 20
miligramos por decilitro. El mio era de un miligramo. Er
la escala de coma de Glasgow me encontraba en el nivel 8
(de quince posibles) lo que significaba una afeccion
cerebral grave. Por si fuera poco, mi condicion fue
agravandose en los dias siguientes. Mi evaluacion APACHE
11 (acronimo en inglés de Acute Physiology and Chronic
Evaluation 11, «evaluacion 1t de fisiologia aguda y salud
cronica») en Urgencias era de 18 puntos sobre un maximo
de 71, lo que significaba que las probabilidades de
fallecimiento durante aquella hospitalizacion eran
proximas al 30 por ciento. Pero, en realidad, debido a un
problema diagnosticado de meningitis bacteriana aguda



gram negativa con grave deterioro neuroldgico, cuando
ingres€ en el hospital solo tenia, en el mejor de los casos,
un diez por ciento de probabilidades de sobrevivir. Y si
los antibidticos no hacian efecto, el riesgo de muerte iria
ascendiendo inexorablemente durante los dias siguientes
hasta llegar a un innegociable ciento por ciento.

Los médicos anegaron mi cuerpo con tres potentes
antibioticos intravenosos antes de enviarme a mi nuevo
hogar: una habitacion privada de gran tamafio, la niumero
10, de la Unidad de Cuidados Intensivos, en la plante
superior de Urgencias.

Yo habia estado muchas veces en aquella uct, pero
s0lo como ciryjano. Es el sitio donde se aloja a los
enfermos mas graves, personas que estan a un paso de la
muerte, para que el personal médico pueda trabajar con
ellos de manera simultinea y sin interrupciones. Un
equipo asi, luchando en completa coordinacion para
mantener a un paciente con vida cuando todas las
probabilidades estan en su contra, conforma una imagen
impresionante. En aquellas salas habia vivido momentos
tanto de enorme orgullo como de inmensa decepcion,
dependiendo de si la vida del paciente que luchabamos

por salvar seguia adelante o se nos escurria entre los
dedos.



El doctor Brennan y el resto del equipo trataron de
mostrarse tan positivos con Holley como pudieron, dadas
las circunstancias, lo que no quiere decir que fuesen
demasiado optimistas. La verdad es que las
probabilidades de que falleciese en cualquier momento
eran muy elevadas. Y aunque no falleciese, cabia la
posibilidad de que el ataque de las bacterias contra la
corteza de mi cerebro imposibilitase para siempre las
actividades cerebrales superiores. Cuanto mas se
prolongara mi coma, mas aumentarian las probabilidades
de que me pasase el resto de mi vida en un estado
vegetativo.

Por suerte, no solo el personal del hospital general de
Lynchburg, sino también otras personas estaban
movilizdndose ya en mi auxilio. Michael Sullivan, vecino
nuestro y rector de la Iglesia episcopaliana, llegd a
Urgencias una hora después de mi esposa,
aproximadamente. En el preciso momento en que ésta
cruzaba corriendo la puerta de casa para seguir a la
ambulancia, su teléfono movil habia empezado a sonar.
Era suamiga de toda la vida, Sylvia White, quien siempre
habia tenido la sorprendente capacidad de aparecer
justamente cuando sucedia alguna cosa importante. Holley
estaba convencida de que poseia poderes. (Yo, por mi



parte, preferia la explicacion mas segura y racional de
que, simplemente, era una persona con gran intuicion).
Ella la puso al corriente de lo sucedido y entre las dos se
encargaron de llamar a mis familiares mas cercanos: mi
hermana pequefia Betsy, que vivia cerca; mi otra hermana
Phyllis, que a sus cuarenta y ocho afios era la mas joven
de todos nosotros y vivia en Boston; y Jean, la mayor.

Aquella mafiana de lunes, Jean cruzaba Virginia er
direccion sur desde su casa de Delaware. Por pura
casualidad, se dirigia a casa de nuestra madre, que vivia
en Winston-Salem. Su movil comenzd a sonar. Era su
marido, David.

—(Has llegado ya a Richmond? —Ile pregunto.

—No —dijo Jean—. Estoy al norte, en la I-95.

—Pues coge la ruta 60 en direccidn oeste y luego la
24 hasta Lynchburg. Me acaba de llamar Holley. Eber
esta en el hospital, en Urgencias. Ha tenido un ataque esta
mafiana y, de momento, no responde.

—iOh, Dios mio! ;Y saben qué ha sido?

—No estan seguros, pero parece meningitis.

Jean dio la vuelta y sigui6 la sinuosa carretera 60
hacia el oeste, bajo densos nubarrones negros y veloces,
en direccion a la ruta 24 y a Lynchburg.

Phyllis fue la que, a las tres de la tarde del mismo dia



del ataque, llam6 a Ebeniv a su apartamento de la
Universidad de Delaware. El estaba en el porche.
haciendo unas practicas de Ciencias (mi padre habia sido
neurocirujano y parecia que a ¢l también le interesaba la
carrera) cuando sond su teléfono. Mi hermana lo puso
rapidamente al corriente de la situacidén y le dijo que no se
preocupara, que los médicos lo tenian todo bajo control.

—Tienen idea de lo que puede ser? —preguntd mi
hijo.

—Bueno, han dicho algo sobre bacterias gram
negativas y meningitis.

—Tengo dos examenes en los proximos dias, voy a
avisar a mis profesores —decidio él.

Eben me contaria posteriormente que, en un primer
momento, le costd creer que estuviese en un peligro tan
grave como el que habia insinuado su tia, puesto que
Holley y ella «siempre exageraban un poco» y, ademas,
yo no me ponia enfermo nunca. Pero cuando, una hora mas
tarde, lo llam6 Michael Sullivan, se dio cuenta de que
tenia que acudir de inmediato.

Mientras circulaba hacia Virginia comenzo a caer una
llovizna helada. Phyllis habia salido de Boston a las seis
en punto y mientras Eben se acercaba al puente de la 1-495
para cruzar el Potomac y entrar en Virginia, ella conducia



bajo la lluvia. Llegdé a Richmond, alquilé un coche y sali¢
a la ruta 60.

Cuando Eben se encontraba a pocos kilometros de
Lynchburg, llamo a su madre.

—Como estd Bond? —pregunto.

—Dormido —respondio €sta.

—En ese caso voy directamente al hospital —decidi6
Eben.

—¢Seguro que no quieres pasar antes por casa?

—No —dijo ¢l—. Soélo quiero ver a papa.

Llego6 a la Unidad de Cuidados Intensivos a las once y
cuarto. Cuando entrd en la luminosa sala de recepcion del
hospital, no habia mas que una enfermera. Ella lo
acompané hasta mi cama.

Para entonces, todos los visitantes se habian marchado
ya a casa. Lo unico que se oia en mi amplia y escasamente
iluminada habitacion eran los pitidos y siseos casi
imperceptibles de las maquinas que mantenian mi cuerpo
con vida.

Eben se quedo paralizado en el umbral de la puerta al
verme. En sus veinte afios de vida, nunca me habia visto
contraer nada mas grave que un resfriado. Pero en aquel
momento, a pesar del esfuerzo de las maquinas por
aparentar otra cosa, lo que contemplaron sus ojos era, en



esencia, un cadaver. Mi cuerpo fisico estaba alli, frente a
¢l, pero el padre que conocia ya no.

O quizé seria mas apropiado decir que, simplemente,
estaba en otro sitio.



S

EL INFRAMUNDO

Oscuridad, pero una oscuridad visible, como si estuvieras
sumergido en barro y, aun asi, fueses capaz de ver. O en
una especie de gelatina sucia. Transparente, pero de un
modo borroso, claustrofébico y asfixiante.

Conciencia, pero sin memoria ni identidad, como un
suefio en el que ves lo que esta pasando a tu alrededor,
pero no sabes realmente quién eres o lo que eres.

Y sonido, también: un palpitar profundo y ritmico,
lejano pero fuerte, me atravesaba de parte a parte. ;Como
el de un corazon? Tal vez, aunque mas lugubre, mas
maquinal, como un choque metilico, como si un
gigantesco herrero subterraneo estuviera golpeando con un
enorme martillo una pieza sobre un yunque en la distancia,
con tanta fuerza que el estruendo del impacto atravesase la
Tierra, el lodo o lo que quiera que me rodease.

No tenia cuerpo, al menos no un cuerpo del que fuese
consciente. Simplemente... estaba alli, en aquel lugar de
palpitante y sonora oscuridad. Ahora, con el paso del
tiempo, podria llamarla «primordial». Pero por aquel



entonces no conocia esa palabra. De hecho no conocia
ninguna. Las palabras que utilizo aqui llegaron mucho mas
tarde, ya en el mundo, al poner por escrito mis recuerdos.

Idioma, emociones, logica: todo ello habia
desaparecido, como si hubiera sufrido una regresion a un
estado del ser propio del principio de los tiempos, tan
lejano quiza como la primitiva bacteria que, sin que yo lo
supiera, habia invadido mi cerebro y lo habia obligado a
apagarse.

(Cuanto tiempo pas¢ en ese mundo? No tengo ni la
menor idea. Cuando vas a un sitio en el que no percibes el
tiempo como lo experimentamos en el mundo normal,
describir su transcurrir es practicamente imposible.
Mientras todo sucedia, mientras estaba alli, me sentia
como si yo (lo que quiera que fuese ese «yo») hubiese
estado en aquel lugar desde siempre y fuera a seguir alli
eternamente.

Y, al menos en un primer momento, tampoco es que
me importase. ;jPor qué iba a hacerlo? A fin de cuentas,
aquel estado del ser era el unico que conocia. Como no
albergaba recuerdo alguno sobre nada mejor, no me
inquietaba especialmente el lugar en el que me
encontraba. Si que recuerdo haberme preguntado si
sobreviviria o no, pero la indiferencia que sentia ante una



respuesta u otra me inspird6 una clara sensacion de
invulnerabilidad. Ignoraba por completo las leyes que
gobernaban el mundo en el que me encontraba, pero
tampoco tenia la menor prisa por descubrirlas. A fin de
cuentas, /para qué?

No sabria decir cudndo sucedid exactamente, pero en
un momento determinado comencé a ser consciente de
unos objetos que me rodeaban. Su aspecto era algo similar
al de las raices y un poco como el que habrian tenido unos
enormes vasos sanguineos en un vasto y cenagoso utero.

Emitian un fulgor rojizo y umbrio y se extendian tanto
por arriba como por abajo En retrospectiva, recuerdo que
verlas era como ser un topo O un gusano, una criatura
enterrada en la tierra pero, a pesar de ello, capaz de ver la
enmarafiada matriz de raices y arboles que la rodea.

Por eso, al acordarme mas adelante de aquel lugar, lo
bauticé como el «reino de la perspectiva del gusano».
Durante algliin tiempo sospeché que podia tratarse de una
especie de recuerdo de lo que experimentd mi cerebro
cuando las bacterias empezaron a invadirlo.

Pero cuanto mas pensaba en ello (de nuevo, mucho,
mucho mas tarde), menos sentido le encontraba a esta
explicacion. Porque —por mucho que le cueste imaginar
esto a alguien que no haya estado alli— mi conciencia no



estaba nublada ni distorsionada. So6lo era... limitada. Er
aquel lugar no era humano. Ni siquiera animal. Era algo
anterior y mas reducido. So6lo era un punto de conciencia
en medio de un mar entre rojizo y marron, ajeno al paso
del tiempo.

Cuanto mas permanecia en aquel lugar, menos comodo
me sentia. Al principio estaba tan profundamente
sumergido en €l que no habia diferencia entre el «yo» y el
espacio medio aterrador y medio familiar que me
rodeaba. Pero poco a poco, aquella sensacion de
profunda, eterna e ilimitada inmersién fue dando paso a
otra: la de que en realidad yo no formaba parte de aquel
mundo subterraneo, sino que estaba atrapado en €l.

Unos rostros grotescos de animal brotaban del lodo,
emitian un gemido o un aullido y volvian a desaparecer.
De tanto en tanto oia un rugido sordo. A veces, dichos
rugidos se transformaban en canticos tenues y ritmicos,
que resultaban a un tiempo aterradores y extrafiamente
familiares, como si en algin momento yo mismo los
hubiera emitido también.

Como no guardaba recuerdo alguno sobre existencias
anteriores, el tiempo que pasé en aquel reino se prolongo
sin que me percatara de ello. ;Fueron meses? ;Afios?
;Toda la eternidad? Sea cual sea la respuesta, el caso es



que al final acabé llegando a un punto en el que la
sensacion de inquietud sobrepasé a la de familiaridad.
Cuanto mas crecia mi sentido del yo —un yo separado de
la oscuridad fria y hiumeda que me rodeaba—, mas
desagradables y amenazantes se tornaban las caras que
brotaban de la negrura. Los ritmicos latidos en la
distancia se intensificaron también y se hicieron mas
claros y fuertes, como si alguien estuviera marcandole el
ritmo de trabajo a un ejército de obreros subterraneos
similares a trolls, entregados a una tarea interminable y de
brutal monotonia. A mi alrededor, los movimientos se
volvieron menos visuales y mas tactiles, como si unas
criaturas parecidas a reptiles o a gusanos correteasen en
tropel junto a mi y me rozaran accidentalmente con sus
pieles suaves o espinosas al pasar.

Entonces empecé a captar un olor: un poco como a
heces, un poco como a sangre y un poco como a vomito.
Un olor de naturaleza biologica, en otras palabras, pero
de muerte biologica, no de vida. A medida que mi
conciencia iba afirmandose con mayor fuerza, senti que el
panico empezaba a apoderarse de mi. Fuera quien fuese o
fuera lo que fuese, yo no pertenecia a aquel lugar. Tenia
que salir de alli.

Pero ;adonde iba a ir?



Mientras me formulaba esta pregunta, algo nuevo
surgio de la oscuridad, sobre mi: algo que no estaba frio,
muerto ni sumido en las tinieblas, sino todo lo contrario.
Creo que aunque lo intentase durante todo lo que me
queda de vida, jamas llegaria a hacerle justicia a la
entidad que se me estaba aproximando en aquel momento
y no podria describir ni un triste esbozo de su auténtica
belleza.

Pero voy a intentarlo.



6

UN ANCLA A LA VIDA

Phyllis llegd al aparcamiento del hospital sélo dos horas
después que Ebeniv, a eso de la una de la mafiana. Al
entrar en la habitacion de la UCI, se encontré a mi hijc
sentado junto a mi cama, aferrado a una sabana del
hospital para no quedarse dormido.

—Mama esta en casa con Bond —informé Eben en ur
tono que expresaba cansancio, tension y alegria por la
llegada de ella, todo al mismo tiempo.

Phyllis le dijo que tenia que irse a casa, que si se
quedaba despierto toda la noche, despu¢s de haber
conducido desde Delaware, al dia siguiente no le serviria
de nada a nadie, ni siquiera a su padre. Llam6 a Holley y
a Jean a nuestra casa y les dijo que el chico volveria en
seguida, pero que ella iba a quedarse conmigo a pasar la
noche.

—Vete a casa con tu madre, tu tia y tu hermano —Ile
dijo a Ebeniv después de colgar—. Te necesitan. Tu
padre y yo seguiremos aqui mafiana, cuando vengas.



El dirigi6 los ojos hacia mi cuerpo: hacia el
respirador transparente que desaparecia en el interior de
mi nariz en direccion a mi traquea; hacia mis finos labios,
ya medio agrietados; hacia mis cerrados ojos y mis
flacidos musculos faciales.

Phyllis le leyo la mente.

—Vete a casa, Eben. Intenta no angustiarte. Tu padre
sigue con nosotros. Y no voy a dejar que se marche.

Se acerco a mi cama, me cogio la mano y comenzd a
darle un masaje. Con la inica compania de las maquinas y
la enfermera del turno de noche, que acudia cada hora a
revisar mis constantes vitales, se paso alli sentada el resto
de la noche, sujetdindome la mano, tratando de mantener
una conexion que sabia vital para que yo pudiese
sobrevivir.

La importancia que tiene la familia para la gente del
sur puede parecer un topico pero, como la mayoria de
¢stos, contiene una buena parte de verdad. Cuando en
1988 me marché a Harvard, una de las primeras cosas de
la gente del norte que 1lamd mi atencion era lo mucho que
les costaba expresar un hecho que en el sur damos por
sentado: tu familia define tu identidad.

A lo largo de toda mi vida, mi relacion con mi familia
—con mis padres y hermanas y luego con Holley, Eben1v



y Bond— ha sido siempre una fuente de fuerza vy
estabilidad, pero sobre todo durante los ultimos afios. La
familia era a donde recurria para recibir apoyo
incondicional, en un mundo —Ilo mismo en el norte que en
el sur— que carece de ¢l con demasiada frecuencia.

De vez en cuando acudia a la Iglesia episcopaliana
con Holley y los nifios. Pero la verdad es que durante
anos habia sido poco mas que uno de esos parroquianos
que soOlo cruzan la puerta del templo en Navidad y en
Semana Santa. Animaba a nuestros hijos a rezar de noche,
pero no era, ni de lejos, el lider espiritual en mi hogar.
Nunca habia logrado desprenderme por completo de mis
dudas. Por mucho que de nifio hubiese querido creer en
Dios, en el Cielo y en la otra vida, lo cierto es que las
décadas que habia pasado en el riguroso mundo cientifico
de la neurocirugia académica me habian hecho engendrar
serias dudas sobre la posibilidad de que tales cosas
pudieran existir. Las neurociencias de nuestros dias
afirman que es el cerebro el que genera la conciencia —la
mente, el alma, el espiritu, lldmesele como se quiera, esa
parte invisible e intangible de nosotros mismos que nos
convierte en quienes somos en realidad— y, en esencia,
yo lo creia también.

Como la mayoria de los profesionales sanitarios que



tratan directamente con personas agonizantes y Sus
familias, a lo largo de los afios habia oido —e incluso
presenciado— muchas cosas de dificil explicacion.
Archivaba aquellos casos dentro de la categoria de
«desconocido» y los dejaba alli sin darles mas vueltas,
convencido de que en su interior se ocultaba alguna
explicacion racional.

Y no es que tuviese nada en contra de la fe en lo
sobrenatural. Como profesional de la medicina que se
encontraba a diario con gente que tenia que arrostrar
increibles sufrimientos fisicos y emocionales de manera
constante, lo ultimo que habria querido era negarle a
nadie el consuelo y la esperanza de la fe. Es mas, ojala
hubiera podido disfrutar de ella yo mismo.

Pero cuanto mayor me hacia, mas improbable me
parecia. Como el mar que va erosionando la playa, con el
paso de los afios mi vision cientifica del mundo habia ido,
lenta pero inexorablemente, socavando mi fe en una
realidad superior. La ciencia parecia estar generando una
sucesion incesante de pruebas que reducian nuestra
importancia en el seno del universo a la practica nulidad.
Habria sido magnifico poder creer. Pero a la ciencia no le
importa lo magnifico. Le importa lo que es.

Yo soy una de esas personas que aprenden mediante la



accion. Si hay algo que no puedo tocar o sentir, me cuesta
interesarme por ello. Fue ese deseo de alargar las manos
hacia el objeto de mi interés, unido al anhelo de ser como
mi padre, lo que me llevd hasta la neurocirugia. EI
cerebro humano es un 6rgano complejo y misterioso, pero
también increiblemente concreto. Cuando era un
estudiante de Medicina en Duke, nada me gustaba mas que
contemplar al microscopio las alargadas y delicadas
neuronas cuyas conexiones sinapticas dan origen a la
conciencia. ~Me encantaba la combinacion de
conocimiento  abstracto 'y concrecion fisica que
representaba la neurocirugia. Para acceder al cerebro, hay
que apartar primero las capas de piel y tejido que lo
cubren y luego aplicar un instrumento neumatico de gran
velocidad llamado taladro Midas Rex. Es sumamentc
sofisticado y cuesta miles de dolares. Y, no obstante, a la
hora de utilizarlo, no es mas que... un simple taladro.

Del mismo modo, las reparaciones quirurgicas del
cerebro, aunque de una extraordinaria complejidad, no
difieren de las que pueden realizarse con cualquier
maquinaria eléctrica de enorme delicadeza. Porque esto,
creia yo en aquel entonces, era precisamente el cerebro:
una maquina capaz de generar el fendomeno de la
conciencia. Si, los cientificos no habian descubierto atn



como lograban obrar este milagro las neuronas, pero solo
era cuestion de tiempo. Era algo que se demostraba cada
dia en la mesa de operaciones. Un paciente entra al
quiréfano con jaquecas y problemas de conciencia.
Obtienes una IRM (imagen por resonancia magnética) de su
cerebro y descubres un tumor. Le administras anestesia
general, extraes dicho tumor y a las pocas horas esta
despierto y funcionando plenamente. Desaparecen las
jaquecas. Desaparecen los problemas de conciencia.
Aparentemente, es algo muy sencillo.

Yo adoraba esa sencillez: la absoluta honradez y
limpieza de la ciencia. El hecho de que no dejara margen
alguno a la fantasia ni a las explicaciones poco rigurosas
me inspiraba respeto. Si un hecho podia establecerse de
manera tangible y con pruebas fiables, se aceptaba. Si no,
se rechazaba.

Era un enfoque que dejaba muy poco margen para el
alma y el espiritu, para la pervivencia de la personalidad
después de que se hubiese detenido la actividad del
cerebro que la sustentaba. Y mucho menos para unas
palabras que, a lo largo de mi vida, habia oido una y otra
vez en la iglesia: «vida eternay.

Precisamente por esta razdén dependia tanto de mi
familia, de Holley y nuestros hijos, de mis tres hermanas



y, logicamente, de mi padre y de mi madre. Estoy
totalmente convencido de que nunca habria sido capaz de
ejercer mi profesion —realizar, dia tras dia, las acciones
que realizaba y ver las cosas que veia— sin los solidos
cimientos de carifio y comprension que ellos me
brindaban.

Y por eso, Phyllis (tras consultar a Betsy por teléfono)
decidié aquella noche hacerme una promesa en nombre de
toda nuestra familia. Mientras yo permanecia alli, con mi
mano flacida y casi sin vida entre las suyas, me prometio
que, pasara lo que pasase de alli en adelante, siempre
habria alguien a mi lado para cogerme la mano.

—No vamos a dejar que te vayas, Eben —dijo—.
Necesitas un ancla que te mantenga aqui, en este mundo,
donde te necesitamos. Y te la vamos a proporcionar.

No sabia lo importante que seria esta ancla en los dias
siguientes.



7

LA MELODIA GIRATORIA Y EL
PORTAL

Algo habia aparecido en medio de la oscuridad. Giraba
lentamente e irradiaba unos delicados filamentos de luz
blanca y dorada que comenzaron a agrietar y disolver la
oscuridad que me rodeaba.

Entonces oi algo nuevo: un sonido viviente, como la
pieza musical con mas matices, mas compleja y mas
hermosa que hayas escuchado nunca. Fue cobrando mayor
fuerza a medida que descendia una luz pura y blanca, y su
llegada aniquilé aquel monoétono palpito mecanico que
hasta entonces, y aparentemente durante eones, habia sido
mi Unica compaiia.

La luz se fue acercando mas y mas, girando y girando,
con unos filamentos de luz blanca y pura que, pude ver en
aquel momento, estaba tefiida aqui y alla de matices
dorados.

Entonces, en el centro mismo de la luz aparecio algo.
Enfoqué mi percepcion sobre ella, tratando de adivinar lo



que era.

Una puerta. Ya no estaba mirando la luz giratoria, sino
a través de ella.

En cuanto lo comprendi, comencé a ascender.
Rapidamente. Hubo un ruido similar a una racha de viento
y, con un destello repentino, atravesé¢ la puerta y me
encontré en un mundo totalmente nuevo. El mas extrafio y
hermoso que jamas hubiera contemplado. Brillante,
extatico, asombroso... Podria utilizar un montén de
adjetivos para describir el aspecto y las sensaciones que
transmitian aquel mundo, pero me quedaria corto. Me
senti como si estuviera naciendo. No renaciendo ni
volviendo a nacer. Solo... naciendo.

A mis pies se extendia un paisaje. Era verde,
frondoso, parecido al de la Tierra. Era la Tierra... pero al
mismo tiempo no. Era como cuando tus padres te llevan
de nuevo a un sitio en el que pasaste algunos afios cuando
eras un nifio pequefio. No lo conoces. O al menos crees
que no lo conoces. Pero cuando miras a tu alrededor, algo
despierta en tu interior y te das cuenta de que una parte de
tt —una parte que estd muy, muy adentro— si lo recuerda
y se alegra de volver a estar en €l.

Volaba sobre aquel lugar, por encima de arboles y
campos, arroyos y cascadas y, de vez en cuando,



personas. Y también nifios, nifios que reian y jugaban. La
gente cantaba y bailaba en circulos y, puntualmente, veia
también algin que otro perro que corria y saltaba entre la
multitud, tan feliz como todos ellos. Vestian ropa sencilla
pero hermosa y me dio la sensacién de que sus colores
transmitian la misma calidez viva que los arboles y las
flores que crecian y crecian por todo el entorno.

Un mundo de ensueiio increiblemente hermoso. ..

Solo que no era un suefio. Aunque no sabia donde
estaba ni lo que era yo mismo, habia algo de lo que si me
sentia del todo seguro: el lugar al que habia llegado de
repente era absolutamente real.

La palabra «real» expresa algo abstracto y resulta
frustrantemente inadecuada para transmitir la idea que
intento describir. Imagina que eres un nifio y vas al cine un
dia de verano. Imagina que es una buena pelicula y has
disfrutado viéndola. Pero entonces termina y, junto con los
demas espectadores, sales en fila del cine a la intensa,
viva y acogedora calidez de la tarde estival. Y al respirar
el aire de la calle y sentir los rayos del sol sobre ti, te
preguntas por qué¢ demonios decidiste desaprovechar un
dia tan hermoso sentado en el oscuro interior de una sala
de cine.

Multiplica esa sensacion por mil y seguirds sin



acercarte a la que me inspir6 a mi aquel lugar.

Segui volando, no s¢ exactamente por cuanto tiempo
(porque el tiempo en aquel lugar no era como la sencilla
experiencia lineal que conocemos en la Tierra; de hecho,
resulta tan dificil de describir como todos sus demas
aspectos). Pero en un momento dado me percaté de que ya
no estaba solo.

Habia alguien a mi lado: una chica preciosa de
pomulos altos y hermosos ojos azules. Llevaba ropa
sencilla, como de campesina, similar a la que vestia la
gente del pueblo que habia visto abajo. Unos largos
mechones de cabello dorado enmarcaban su hermoso
rostro. Volabamos juntos a bordo de una superficie
cubierta por unos dibujos enormemente intrincados, el ala
de una mariposa. De hecho, estdbamos rodeados por
millones de mariposas, vastas bandadas de ellas que
descendian sobre la vegetacion y volvian a alzarse a
nuestro alrededor. No se movian individualmente,
separadas unas de otras, sino todas juntas, como un rio de
vida y color que se desplazase por el aire. Voldbamos en
elegantes formaciones que describian parsimoniosos
bucles entre las flores y los brotes de los arboles, que se
abrian al pasar nosotros a su lado.

El atuendo de la muchacha era sencillo, pero sus



colores —azul claro, afiill y melocoton— poseian la
misma viveza deslumbrante y abrumadora que todo cuanto
nos rodeaba. Me dirigié una mirada que habria hecho que
cualquiera se alegrase de haber vivido hasta aquel
momento, independientemente de lo que le hubiera pasado
antes. No era una mirada romantica. Tampoco amistosa.
Era algo que iba mas alla de todo ello... mas alla de todas
las tipologias del amor que conocemos aqui en la Tierra.
Era algo superior, que contenia en su interior todas las
demas formas de amor y, al mismo tiempo, era mas
genuino y puro que todas ellas.

Sin utilizar palabras, me hablo. EI mensaje me penetro
como una rafaga de viento helado y al instante comprendi
que era cierto. Lo supe como habia sabido que el mundo
que nos rodeaba era verdadero, no una simple fantasia,
pasajera e insustancial.

El mensaje estaba dividido en tres partes y si hubiera
tenido que traducirlo a una lengua de la Tierra, habria
sonado mas o menos asi:

«Os aman y aprecian, profunda y eternamente».

«No ten¢is nada que temer».

«Nada de lo que hagais puede ser malo.

Esas esperanzadoras palabras hicieron que me
inundara una vasta y alocada sensacion de alivio. Fue



como si me entregaran las reglas de un juego al que
llevara toda la vida jugando sin comprenderlo del todo.

«Aqui te mostraremos muchas cosas —anuncié la
chica, de nuevo sin utilizar estas palabras exactas, sino
transmitiéndome directamente su esencia conceptual—,
pero al final regresarasy.

Frente a esto, sélo tenia una pregunta.

Recuerda con quién estds hablando en este momento.
No soy un bobo sentimental. S¢é qué aspecto tiene la
muerte. S¢ lo que se siente cuando una persona viva, con
la que has hablado y has bromeado hasta hace bien poco,
se convierte en un objeto inerte en una mesa de
operaciones después de que hayas pasado horas luchando
para mantener la maquinaria de su cuerpo en
funcionamiento. S¢ la forma que adopta el sufrimiento y
conozco la honda tristeza y la impotencia que reflejan las
caras de quienes han perdido a un ser querido
inesperadamente. Conozco la fisiologia de mi propio
cuerpo y, aunque no es mi especialidad, tampoco soy un
completo ignorante al respecto. Conozco la diferencia
entre la fantasia y la realidad y s€ que aquella experiencia
(de la que, a pesar de todo mi empeio, s6lo consigo
transmitirte la 1magen mas vaga y completamente
insatisfactoria que quepa imaginar) fue la mas importante



de toda mi vida.
De hecho, la tUnica que podria disputarle esta
condicion fue la que se prodyjo a continuacion.
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ISRAEL

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, Holley volvia a
estar en mi habitacion. Despertd a Phyllis, ocupd st
puesto junto a la cabecera de mi cama y tomé mi mano
todavia inerte entre las suyas.

Alrededor de las once llegd Michael Sullivan y les
pidid a todos que formasen un circulo a mi alrededor. Mi
hermana Betsy, que ya estaba alli, me cogio de la mano
para que también yo estuviese incluido. Michael enton6
una plegaria. Estaban terminando cuando uno de los
especialistas en enfermedades infecciosas llegd del piso
de abajo con un nuevo informe. A pesar de que durante la
noche me habian cambiado los antibidticos, la presencia
de globulos blancos en mi torrente sanguineo continuaba
aumentando. Y las bacterias seguian, sin que nadie lograra
impedirselo, devorando mi cerebro.

Los médicos, cada vez mas acuciados por el tiempo y
la falta de opciones, volvieron a repasar con Holley todos
los detalles de mis actividades de los ultimos dias. Las
preguntas se extendieron luego a las ultimas semanas.



(Habia sucedido algo distinto en los ultimos meses,
cualquier cosa que pudiese ayudarles a encontrarle
sentido a mi condicion?

—Bueno —coment6 ella—, hace pocos meses hizo un
viaje a Israel.

El doctor Brennan levanté la mirada de su cuaderno.

Las células de la E. coli no solo intercambian su ADN
con otras células de E. coli, sino también con otros
organismos bacterianos gram negativos. En estos tiempos
de viajes por el mundo, bombardeos antibidticos y nuevas
cepas de enfermedades en proceso de acelerada mutacion,
ello constituye un hecho muy relevante. Si unas bacterias
E. coli se encuentran en un entorno biologico dificil con
otros organismos mejor adaptados que ellas, pueden
absorber parte de su ADN e incorporarlo.

En 1996, unos cientificos descubrieron una nueva cepa
de Dbacterias que contenia una secuencia de ADN
codificante para la carbapenemasa de Klebsiella
pneumoniae (0 KPC, por sus siglas en inglés Klebsiella
Pneumoniae Carbapenemase), una enzima que conferia a
sus bacterias anfitrionas capacidad de resistencia frente a
los antibidticos. La encontraron en el estomago de un
paciente que habia muerto en un hospital de Carolina del
Norte. La cepa llamdé inmediatamente la atencion de



médicos de todo el mundo, conscientes de que la KpPC
podia hacer que las bacterias se volviesen resistentes, no
solo a algunos de los antibioticos de nuestros dias, sino a
todos ellos.

S1 una variedad de bacterias toxicas e inmunes a los
antibidticos (emparentada con una cepa no toxica presente
en nuestros cuerpos) se liberase entre la poblacion,
esquilmaria la raza humana. Entre los antibioticos que se
han desarrollado en la altima década no hay ninguno que
pudiera acudir a nuestro rescate.

El doctor Brennan sabia que pocos meses antes habiar
ingresado en un hospital a un paciente con una fuerte
infeccion de Klebsiella pneumoniae y lo habian tratado
con una amplia bateria de antibioticos para tratar de
contenerla. Pero el estado de salud del hombre siguid
agravandose. Las pruebas revelaron que dicho bacilo
seguia activo en su cuerpo y que los antibioticos no habian
surtido efecto. Posteriormente, se descubrid6 que las
bacterias de su intestino grueso habian adquirido el gen de
| akpc por transferencia directa de plasmido de la
infeccion de Klebsiella pneumoniae resistente.

En otras palabras, su cuerpo se habia convertido en el
laboratorio para la creacion de una variante de bacteria
que, si llegaba a propagarse entre la poblacion en general,



podia llegar a rivalizar con la Peste Negra (una plaga que
acabo casi con la mitad de los europeos en el siglo x1v).

El hospital donde habia sucedido todo esto era el
centro médico Sourasky de Tel Aviv, Israel. Y de hecho,
habia coincidido practicamente con una visita que habia
realizado yo meses atrds como parte de mi trabajo de
coordinacion de un proyecto de investigacion global sobre
cirugia cerebral por ultrasonidos enfocados. Habia
llegado a Jerusalén a las tres y cuarto de la madrugada vy,
tras instalarme en mi hotel, quise dar, a pesar de la hora,
un paseo por la ciudad vieja. El paseo se convirtidé en una
larga caminata al amanecer por la Via Dolorosa, que me
llevé hasta el supuesto escenario de la Ultima Cena.
Resultd un viaje extrafiamente conmovedor y, tras mi
regreso a Estados Unidos, hablé varias veces de ello cor
Holley. Pero por aquel entonces no sabia nada del
paciente del centro médico Sourasky ni de las bacterias
que habian adquirido el gen de la kpc. Una bacteria que
resultd ser una cepa del E. coli.

(Era posible que me hubiese infectado una bacteria
inmune a los antibidticos durante mi estancia en Israel?
Parecia poco probable. Pero era la tnica explicacion para
la aparente resistencia de mi infeccion, asi que los
médicos se pusieron manos a la obra para determinar si,



en efecto, era ésa la bacteria que estaba atacando mi
cerebro. Mi caso estaba a punto de incorporarse, por la
primera de muchas razones, a la historia de la medicina.
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EL NUCLEO

Entretanto, yo estaba en un lugar entre las nubes. Unas
nubes grandes y blancas cuyas formas contrastaban
poderosamente con un cielo entre negro y azulado. Por
encima de ellas —a una altura inconmensurable, de hecho
—, unas bandadas de orbes transparentes y titilantes
recorrian el cielo en trayectorias curvas, dejando tras de
si unas lineas alargadas parecidas a serpentinas.

(Aves? (Angeles? Estas palabras aparecieron en mi
cabeza cuando estaba escribiendo mis recuerdos. Pero
ninguna de ellas consigue hacer justicia a aquellas
criaturas, totalmente distintas a cualquier cosa que hubiese
visto en este planeta. Eran mas avanzadas. Superiores.

Un sonido, fuerte y tonante, como un glorioso canto,
descendié sobre mi y al oirlo me pregunt¢ si lo
producirian aquellos seres con sus alas. Pero de nuevo, al
recordarlo mas tarde, me dio por pensar que lo que
sucedia era que el placer que sentian aquellas criaturas al
ascender por los aires era tal que tenian que expresarlo de
algin modo, que si no dejaban salir la alegria de su



interior, simplemente no serian capaces de soportarla. Era
un sonido palpable y casi material, como una de esas
lloviznas que puedes sentir sobre la piel pero no terminan
de calarte. La vista y el oido no eran sentidos separados
en el lugar donde me encontraba entonces. Podia oir la
belleza visual de las esplendentes criaturas que pasaban
por encima de mi y ver la perfeccion inmensa y dichosa
de lo que cantaban. Era como si en aquel mundo no
pudieras mirar ni escuchar nada sin convertirte en parte de
ello, sin incorporarte a su naturaleza de algin modo
misterioso.

De nuevo, desde mi perspectiva actual, me atrevo a
sugerir que en aquel mundo no se podia ver nada, porque
la palabra «ver» implica una separaciéon que alli no
existia. Eran cosas distintas, individuales, pero, aun asi,
formaban parte de todo lo demas, como los dibujos
entrelazados y llenos de matices de una alfombra persa...
o de las alas de una mariposa.

Se levantd una brisa calida, como las que soplan en
los dias de verano mas agradables y al pasar entre las
hojas de los arboles las agitdé y fluyod entre ellas como
agua celestial. Una brisa divina. Su presencia lo cambid
todo y el mundo que me rodeaba parecié adoptar una
modulacion nueva, en una octava mas alta, una vibracion



mas elevada.

Aunque todavia no habia recuperado el don del habla
(al menos tal como lo concebimos en la Tierra), comence
a formular preguntas sin palabras a ese viento y al ser
divino cuya accidn sentia tras €l o dentro de ¢l.

«;Donde esta este lugar?»

«Quién soy?»

«;Por qué estoy aqui?»

Cada vez que formulaba una de aquellas preguntas
silenciosas, la respuesta me llegaba al instante en forma
de una explosion de luz, color, amor y belleza, que
impactaba en mi como una ola embravecida. Pero lo mas
importante de estas rafagas era que no s6lo me silenciaban
dejandome asombrado y abrumado, sino que también les
daban respuesta, aunque de una forma que no requeria
lenguaje. Los pensamientos entraban directamente en mi.
Pero no era como el pensamiento que experimentamos en
la Tierra. No era algo vago, inmaterial o abstracto.
Aquellos pensamientos eran solidos e inmediatos —mas
calientes que el fuego y mas humedos que el agua— y al
recibirlos era capaz, de manera instantanea y sin esfuerzo,
de comprender conceptos que, en mi vida terrenal, me
habria llevado afios aprehender en su totalidad.

Segui avanzando hasta entrar en un inmenso vacio,



completamente oscuro, de tamafio infinito pero al mismo
tiempo infinitamente reconfortante. Negro como la boca
de un lobo, pero también rebosante de luz: una luz que
parecia emitir un orbe brillante que en aquel momento yo
sentia muy cerca de mi. Un orbe que estaba vivo y era casi
solido, como las canciones de las criaturas angelicales
que viese antes.

Por extrafio que pueda parecer, mi situacién era
similar a la de un feto en el vientre de su madre. El feto
flota en el Utero sin otra compafiia que la de la silenciosa
placenta, que lo nutre y media en su relacion con la
omnipresente pero al mismo tiempo invisible madre. Pero
en mi caso, la «madre» era Dios, el Creador, la Fuente
responsable de generar el universo y todo lo que contiene.
Aquel ser estaba tan proximo a mi que no parecia mediar
distancia alguna entre ambos. Pero a la vez podia sentir su
infinita inmensidad y podia ver lo absolutamente
minisculo que era yo en comparacion. En ocasiones
utilizaré el pronombre Om para referirme a Dios, porque
es el que utilicé originalmente cuando puse por escrito
mis recuerdos, al salir del coma. «Om» era el sonido que
recuerdo haber oido, asociado a aquel Dios omnisciente,
omnipotente y pleno de amor incondicional; sin embargo,
cualquier intento de describirlo con palabras esta



condenado al fracaso.

La inmensidad pura que me separaba de Om era la
razon, comprendi entonces, de que tuviese al orbe como
acompanante. De un modo que no era capaz de
comprender del todo pero del que estaba seguro: el orbe
era una especie de «intérprete» entre aquella presencia
extraordinaria que me rodeaba y yo mismo.

Era como si hubiese nacido a un mundo mas grande,
como si el propio universo fuese como una especie de
utero gigantesco y el orbe (que seguia, en cierta forma,
conectado a la chica del ala de la mariposa, que, de
hecho, era ella) estuviese guiandome a través del proceso.

Mas tarde, ya de vuelta aqui en el mundo, me encontré
con una cita del poeta cristiano del siglo xvii, Henry
Vaughan, que se acerca a describir aquel lugar, aquel
Nicleo vasto y negro como la tinta china, que era la
morada de la mismisima Divinidad: «Hay, dicen algunos,
en Dios una profunda pero deslumbrante oscuridad...».

Y eso era exactamente: una oscuridad negra como la
tinta que al mismo tiempo estaba llena a rebosar de luz.

Las preguntas y las respuestas continuaron. Aunque no
adoptaba la forma de una lengua, tal como nosotros la
conocemos, la «voz» de aquel Ser era calida y —por
extrafio que pueda parecer esto— personal. Comprendia a



los seres humanos y poseia las mismas cualidades que
nosotros, so6lo que en una medida infinitamente superior.
Me conocia a mi en total profundidad y rebosaba todas las
cualidades que siempre he asociado con los seres
humanos y sélo con ellos: calidez, compasion, emocion. ..
e incluso ironia y sentido del humor.

A través del orbe, Om me reveld que no hay un solo
universo sino muchos —mas, de hecho, de los que yo
podria llegar a concebir—, pero que el amor reside en el
centro de todos ellos. El mal también esta presente, pero
unicamente en cantidades diminutas. EI mal es necesario
porque sin ¢l el libre albedrio seria imposible y sin libre
albedrio no podia haber crecimiento, ni avance, ni
posibilidad alguna de que nos convirtiésemos en aquello
que Dios quiere que lleguemos a ser. Por muy terrible y
poderoso que pueda parecer a veces el mal en un mundo
como el nuestro, en conjunto el amor es abrumadoramente
dominante y al final acabara triunfando.

Contemplé la abundancia de la vida a través de los
incontables universos, incluida la de criaturas de
inteligencia mucho mas avanzada que la de la humanidad.
Vi que existen innimeras dimensiones superiores, pero
que el unico modo de conocerlas es entrar en ellas y
experimentarlas directamente. No se pueden captar ni



comprender desde el espacio dimensional inferior. En
esos reinos superiores existen la causa y el efecto, pero no
como los concibe la mente humana, sino de un modo
mayor. El mundo del tiempo y el espacio en el que
vivimos en este reino terreno estd profunda y
complejamente entrelazado con esos mundos superiores.
En otras palabras, que no estan totalmente separados de
nosotros, porque todos los mundos forman parte de una
misma realidad divina, que lo abarca todo. Desde
aquellos mundos superiores se podria acceder a cualquier
tiempo y lugar del nuestro.

Tardaria mas de lo que me queda de vida en elaborar
todo lo que aprendi alli arriba. Este conocimiento no se
me «ensendy, como se enseilan una leccion de historia o
un teorema de matematicas. Las relaciones entre las ideas
surgian directamente, sin tener que desvelarlas ni
absorberlas. El conocimiento se almacenaba sin
necesidad de memorizarlo, de una vez y para siempre. Y
no se iba desvaneciendo, como sucede con la informacion
normal. Hasta hoy sigue estando dentro de mi, mucho mas
claro que todo lo que aprendi durante mis largos afios de
estudio.

Esto no quiere decir que pueda acceder a ese
conocimiento en cualquier momento. Como ahora vuelvo a



estar en el reino terrenal, tengo que procesarlo a través de
mi cuerpo y mi cerebro, que son fisicos y limitados. Pero
esta ahi. Lo percibo, grabado en el fondo de mi ser. Para
una persona como yo, que se ha pasado toda la vida
trabajando para acumular conocimientos e informacién a
la vieja usanza, el descubrimiento de un nivel superior de
aprendizaje bastaba, por si solo, para proporcionarme
algo en lo que pensar durante siglos...

Por desgracia, para mi familia y los médicos, alld en
la Tierra, la cosa era distinta.
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LO QUE CUENTA

A Holley no se le escap6 la reaccion de los médicos
cuando menciondé mi viaje a Israel. Pero como es logico,
no comprendié por qué era tan importante. Al recordarlo
ahora, fue una suerte. Tener que enfrentarse a mi posible
muerte ya era suficiente sin afadirle la posibilidad de que
fuese el vector iniciador del equivalente a la Peste Negra
en el siglo xxi.

Entretanto, se sucedian las llamadas a mis amigos y mi
familia. Incluida mi familia biologica.

De nifio yo idolatraba a mi padre, que durante veinte
anos habia sido jefe de personal en el centro médico
baptista Wake Forest de Winston-Salem. De hecho, me
decanté por la neurocirugia como carrera profesional para
seguir sus pasos... a pesar de saber que nunca llegaria a
estar completamente a su altura.

Mi padre era un hombre profundamente espiritual.
Durante la segunda guerra mundial sirvié como cirujano
de campana de las Fuerzas Aéreas del Ejército en las
junglas de Nueva Guinea y en las Filipinas. Presencio le



brutalidad y el sufrimiento y ¢l mismo las padecid. Me
hablé de las noches pasadas operando sin descanso en
tiendas que a duras penas aguantaban el embate del
monzon y de un calor y una humedad tan opresivos que los
ciryjanos tenian que quedarse en pafios menores para
poder soportarlos.

Papé se habia casado con el amor de su vida (e hija de
su oficial superior, por cierto), Betty, en octubre de 1942,
mientras realizaba la instruccion, antes de que lo enviaran
al teatro de operaciones del Pacifico. Al finalizar la
guerra, formaba parte del contingente inicial Aliado que
ocupd Japon, después de que Estados Unidos lanzase las
bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Era el
unico neurociryjano militar estadounidense que habia en
Tokio, lo que lo convertia en oficialmente indispensable.
Estaba cualificado para realizar operaciones en cualquier
punto de la anatomia de sus pacientes, de la cabeza a los
pies.

Dichas cualificaciones garantizaban que iban a
retenerlo alli durante algin tiempo. Su nuevo oficial
superior no permitiria que regresase a Estados Unidos
hasta que la situacién no fuese «mdas estable». Varios
meses después de que los japoneses firmasen formalmente
la capitulacion al borde del acorazado Missouri en la



bahia de Tokio, pap4, al fin, recibi6 la licencia definitiva.
Sin embargo, sabia que su oficial superior rescindiria
aquellas ordenes si llegaba a verlas. Asi que esper6 a un
fin de semana en que estaba de permiso y las procesé a
través de su suplente. Finalmente, en diciembre de 1945,
bastante despu¢s de que la mayoria de sus camaradas
hubieran regresado con sus familias, pudo embarcar de
regreso a casa.

Tras llegar a Estados Unidos a principios de 1946,
decidi6 continuar con su formacidn como neurocirujano
con su amigo y compaiiero en la Facultad de Medicina de
Harvard, Donald Matson, que habia servido en el teatrc
de operaciones europeo. Entraron como residentes en el
hospital Peter Bent Brigham y en el Children’s de Bostor
(las principales instituciones médicas asociadas a
Harvard), bajo la tutela del doctor Frank D. Ingraham, unc
de los ultimos residentes del doctor Harvey Cushing
(considerado generalmente como el padre de Ila
neurocirugia moderna). Entre los afos cincuenta y sesenta,
el cuadro entero de los neurocirujanos del «3131C» (su
clasificacion oficial dentro de las Fuerzas Acéreas del
Ejército), que habian perfeccionado su oficio en los
campos de batalla de Europa y el Pacifico, estableceriar
la vara de medir para medio siglo de neurocirugia y para



las futuras generaciones (como la mia).

Mis padres se habian criado durante la Grar
Depresion y eran gente muy trabajadora. Papa solia llegat
a las siete de la tarde, justo a tiempo de cenar,
normalmente con traje y corbata pero a veces con la parte
de arriba del pijama sanitario. Luego volvia al hospital (a
menudo con nosotros, a quienes nos dejaba en su
despacho haciendo los deberes mientras ¢l se iba a hacer
las visitas). Para mi padre, vida y trabajo eran términos
esencialmente sindnimos y nos cri6 conforme a esa misma
filosofia. Por lo general, mi hermana y yo teniamos que
colaborar con las tareas domésticas los domingos. Si
protestdbamos y le deciamos que queriamos ir al cine, su
respuesta era:

—Si vais al cine, otro tendréd que hacer el trabajo.

También era un hombre ferozmente competitivo. En la
pista de squash, cada partido se convertia en una «batalla
a muerte» e incluso a los ochenta afios siempre andaba en
busca de oponentes nuevos, a menudo varias décadas mas
jovenes.

Era un padre muy exigente, pero también maravilloso.
Trataba a todo el mundo con respeto y siempre llevaba un
destornillador en el bolsillo de la bata para apretar
cualquier tornillo suelto que encontrase durante sus rondas



por el hospital. Sus pacientes, sus colegas, las enfermeras
y todo el personal del centro lo tenia en gran estima. Lo
mismo cuando operaba a un paciente que cuando
colaboraba en alguna investigacion cientifica, ensefiaba a
jovenes neurociruyjanos (una de sus grandes pasiones), 0O
ejercia como editor de la revista Surgical Neurology
(cosa que hizo durante varios afios), veia su camino en la
vida claramente trazado. E incluso después de jubilarse
de la practica de su profesion, a la edad de setenta y un
anos, continud0 manteniéndose al dia de los ultimos
avances cientificos. Tras su muerte (en 2004), su antiguo
colega, el doctor David L. Kelly, Jr., escribié: «EIl docto1
Alexander siempre sera recordado por su entusiasmo y su
destreza, su perseverancia, su atencion al detalle, su
espiritu compasivo, su honestidad y su excelencia en todo
lo que hacia». No es de extrafiar que yo, como tantos
otros, lo idolatrase.

Cuando todavia era muy joven, tanto que ni siquiera
recuerdo cudndo fue, mis padres me contaron que era
adoptado (o «elegido», tal como ellos lo expresaban,
porque segun me aseguraron, habian sabido que era su
hijo en el mismo instante en que me vieron). No eran mis
padres bioldgicos, pero me querian tan profundamente
como si fuese carne de su carne y sangre de su sangre.



Creci sabiendo que me habian adoptado en abril de 1954,
a la edad de cuatro meses, y que mi madre biologica, una
estudiante de instituto de dieciséis anos, no estaba casada
cuando me dio a luz, en 1953. Su novio, también un
estudiante sin medios econdmicos para hacerse cargo de
un nifio, habia accedido a darme en adopcidn, aunque al
parecer ninguno de los dos deseaba hacerlo. Me enteré de
todo aquello tan temprano que se incorpord con total
naturalidad a mi identidad, una circunstancia tan aceptada
e incuestionable como el color negro de mi cabello y el
hecho de que me gustaban las hamburguesas y no la
coliflor. Queria tanto a mis padres adoptivos como si
hubieran sido los de verdad y era evidente que ellos
sentian 1o mismo por mi.

Mi hermana mayor, Jean, también era adoptada, pero
cinco meses después de que me adoptaran a mi, mi madre
se quedd embarazada. Dio a una luz a una nifa —mi
hermana Betsy— y cinco afios mas tarde a Phyllis, nuestra
hermana menor. A todos los efectos éramos hermanos de
sangre. Yo sabia que, independientemente de mi origen,
era su hermano y ellas mis hermanas. Me crié en una
familia que, no s6lo me queria, sino que creia en mi y me
apoyaba para que intentase alcanzar mis suefios. Incluido
el que hizo presa de mi en el instituto y no me soltd hasta



que logré alcanzarlo: convertirme en neurociryjano como
mi padre.

Durante los afios en la universidad y la Facultad de
Medicina, no pensé en mi adopcidon, al menos en la
superficie. Visité en varias ocasiones la Children’s Home
Society de Carolina del Norte para preguntar si mi madre
tenia algin interés por verme. Pero Carolina del Norte
tenia una de las legislaciones mas restrictivas del pais en
este tema, al objeto de proteger el anonimato de los nifios
adoptados y sus padres (aun en el caso de que quisieran
conocerse). A partir de los veinte afios, fur pensando en
ello cada vez menos. Y cuando conoci a Holley y
formamos nuestra familia, la cuestion quedo relegada a un
rincon todavia mas profundo de mis pensamientos.

Donde cayo practicamente en el olvido.

En 1999, cuando Ebeniv tenia doce afios y aun
viviamos en Massachusetts, mi hijo tuvo que hacer un
trabajo sobre arboles genealogicos en la escuela Charles
River, donde cursaba sexto. Sabia que yo era adoptado v,
por tanto, que tenia parientes directos en este mundo a los
que ni siquiera conocia por el nombre. El proyecto
despertd algo en su interior, un sentimiento profundo que
nunca habia sabido que albergase.

Me pregunt6 si podia buscar a mis padres. Le dije que



yo mismo lo habia intentado varias veces a lo largo de los
afos y que incluso me habia puesto en contacto con la
Children’s Home Society de Carolina del Norte par:
interesarme por ello. Si mi madre o mi padre bioldgicos
hubieran tenido algin interés por reanudar el contacto
conmigo, la sociedad lo habria sabido. Pero nunca tuve
ninguna noticia.

Y tampoco me importaba demasiado.

—Es lo mas normal en este tipo de situaciones —le
dije a Eben—. No quiere decir que mi madre biologica no
me quiera o que no te quisiera a ti si te conociese.
Simplemente no quiere conocernos, imagino que porque
sabe que ti y yo ya tenemos nuestra propia familia y no
quiere entrometerse.

Pero aquello no convencié a Eben, asi que finalmente
decidi complacerlo y escribi a una asistente social
llamada Betty, que trabajaba en dicho organismo y me
habia ayudado otras veces con mis solicitudes. Pocas
semanas después, una nevada tarde de viernes de enero de
2000, mientras Eben 1v y yo ibamos en el coche de Boston
a Maine para pasar un fin de semana esquiando, me
acord¢ de que habia quedado en llamar a Betty para saber
si habia hecho progresos. Marqué su numero y respondio.

—Bueno, pues de hecho —anunci6— si que tengo



noticias. /Esta sentado?

Lo estaba y asi se lo dije, sin afiadir que, ademas,
estaba conduciendo el coche en mitad de una nevada.

—Pues resulta, doctor Alexander, que sus padres
bioldgicos acabaron casandose.

Senti que el corazon me daba un vuelco y la carretera
por la que circulabamos se volvia de repente borrosa y
lejana. Aunque sabia que mis padres eran novios, siempre
habia asumido que después de darme en adopcion sus
vidas habrian seguido caminos separados. Al momento
aparecio una imagen en mi cabeza. Una imagen de mis
padres y del hogar que habian formado en alguna parte. Un
hogar que yo nunca habia conocido. Un hogar... al que no
pertenecia.

Betty interrumpié mis ensofiaciones:

—¢Doctor Alexander?

—Si —respondi lentamente—. Aqui estoy.

—Hay algo mas.

Para sorpresa de Eben, detuve el coche a un lado de la
carretera antes de decirle que continuara.

—Sus padres tuvieron tres hijos mas: dos nifias y un
nifio. Me he puesto en contacto con la hermana mayor y
me ha contado que la mas pequefia murid hace dos afos.
Sus padres siguen de luto por su pérdida.



—(Y eso significa que...? —pregunté tras una
dilatada pausa, aun aturdido, incapaz de asimilar todo lo
que me estaba contando.

—Lo siento, doctor Alexander, pero asi es, significa
que no quieren ponerse en contacto con usted.

Eben se removio en el asiento detras de mi, a todas
luces consciente de que habia sucedido algo importante
pero incapaz de adivinar lo que era.

—(Qué pasa, papa? —inquirié después de que yo
colgara.

—Nada —contesté—. La agencia ain no sabe grar
cosa, pero estan trabajando en ello. Puede que mas
adelante. Tal vez...

Pero no acabé la frase. En el exterior, la tormenta
estaba arreciando de verdad. No veia mas alla de cien
metros entre los arboles bajos y blancos que nos
rodeaban. Meti la marcha y, tras escudrifiar con todo
cuidado el retrovisor trasero, volvi a la carretera.

En un instante, la visién que tenia de mi mismo habia
cambiado por completo. Tras la llamada seguia siendo,
claro esta, el mismo de antes: un cientifico, un médico, un
padre y un marido. Pero también me sentia, por primera
vez en toda mi vida, como un huérfano. Alguien a quien
han abandonado. Alguien a quien no han querido



plenamente, al ciento por ciento.

Realmente, antes de aquella llamada nunca habia
pensado en mi mismo de aquel modo, como una persona
segregada de sus origenes. Nunca me habia definido por
algo que habia perdido y tal vez nunca pudiese recuperar.
Pero de repente era la tinica parte de mi que podia ver.

Durante los meses siguientes, un mar de tristeza se
abri6 en mi interior. Una tristeza que amenazaba con
anegar y tragarse todo lo que tanto me habia esforzado por
crear en mi vida hasta aquel punto.

Y encima, mi incapacidad para llegar al fondo de la
razon que lo estaba provocando agravaba mi situacion. En
el pasado me habia enfrentado otras veces a problemas
que albergaba mi interior —carencias, tal como las
concebia yo— y siempre los habia corregido. En la
Facultad de Medicina y en mis primeros afios como
cirujano, por ejemplo, formaba parte de una cultura donde
la bebida, en cantidades apropiadas, era un habito
perfectamente tolerado. Pero en 1991 comencé a darme
cuenta de que esperaba, tal vez con un pequefio exceso de
impaciencia, la llegada del fin de semana y las copas que
lo acompanaban. Decidi que habia llegado la hora de
dejar el alcohol por completo. Y no fue nada facil. Habia
acabado por acostumbrarme mas de lo que creia a la



liberacion que me proporcionaban esas horas de relax y
solo logré superar los primeros dias de sobriedad gracias
al apoyo de mi familia. Pues ahora me encontraba con otro
problema del que, claramente, yo era el unico culpable. Si
necesitaba ayuda, no tenia mas que pedirla. Asi que, ;qué
era lo que me impedia ponerle remedio? No parecia
normal que un simple hecho procedente de mi pasado —
un hecho sobre el que, ademas, no tenia el mas minimo
control— pudiera tener un efecto tan devastador sobre mi,
tanto emocional como profesionalmente.

Asi que intenté luchar. Y vi con incredulidad que cada
vez me resultaba mas dificil cumplir con mis obligaciones
como medico, padre y marido.

Al comprender que estaba pasando por una crisis,
Holley nos apunté a una terapia de pareja. Aunque solo
comprendia en parte la causa de mi estado, me perdono
que hubiera caido en aquella sima de desesperacion e hizo
todo lo que pudo por ayudarme a salir. Mi depresion tuvo
repercusiones sobre mi trabajo. Como es normal, mis
padres eran conscientes del cambio que habia sufrido y
aunque sabia que también ellos me perdonaban, no
soportaba que mi carrera como neurocirujano académico
estuviera embarrancando mientras ellos no podian hacer
otra cosa que mirar desde detras de la barrera.



Sin mi participacion, mi familia era incapaz de
ayudarme.

Y finalmente pude constatar que esta nueva tristeza
sacaba a la luz y luego se llevaba otra cosa: los ultimos y
casi inconscientes vestigios de esperanza que albergaba
sobre la existencia de un elemento personal en el
universo, alguna fuerza ajena a las leyes cientificas que
me habia pasado afios estudiando. En términos menos
clinicos, se llevd mi fe en que pudiera existir un ser en
alguna parte que me amara de verdad y se preocupara por
mi, que pudiese oir mis plegarias y responder a ellas.
Tras la llamada que habia recibido en medio de aquella
tormenta, la idea de un Dios amoroso y personal, en
alguna medida mi derecho de nacimiento como miembro
de una cultura que se tomaba lo divino con total seriedad,
se desvanecio por completo.

(Habia alguna fuerza o inteligencia dedicada a velar
por nosotros? ;Que amase a los humanos con auténtica
devocion? Fue una sorpresa darme cuenta de que, a pesar
de todos mis afios de instruccion y experiencia en el
campo de la medicina, seguia profunda, aunque
secretamente, interesado en esa pregunta... lo mismo que
en la cuestion de mis padres.

Por desgracia, la respuesta a la pregunta de si existia



un ser como ése era la misma a la de si mis padres
biologicos volverian a abrirme sus vidas y sus corazones.
Y esa respuesta era no.
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UN FINAL A LA ESPIRAL
DESCENDENTE

Durante la mayor parte de los siete afios siguientes, mi
carrera 'y mi vida familiar siguieron deteriorandose.
Durante largo tiempo, la gente que me rodeaba —incluso
los mas allegados— no comprendi6 cudl era la causa del
problema. Pero poco a poco, por medio de comentarios
que yo hacia casi de pasada, Holley y mis hermanas
fueron juntando las piezas del rompecabezas. Por fin, en
junio de 2007, durante unas vacaciones familiares, Betsy y
Phyllis sacaron el tema durante un paseo matutino por una
playa de Carolina del Sur.

—(Has pensado en escribirle otra carta a tu familia
bioldgica? —me preguntd Phyllis.

—Si —dijo Betsy—. Las cosas podrian habe1
cambiado, nunca se sabe.

Betsy nos habia contado hacia poco que estaba
pensando en adoptar un hijo, asi que no me sorprendio
demasiado que sacaran el tema. Pero al mismo tiempo, mi



respuesta inmediata —mas mental que verbal— fue: «jOh,
no, otra vez no!». No habia olvidado el abismo que se
habia abierto bajo mis pies siete afios antes, al
experimentar aquel rechazo. Pero sabia que Betsy y
Phyllis estaban haciendo lo que debian. Se habian dado
cuenta de que estaba sufriendo, habian descubierto la
razon y querian —acertadamente— que hiciese lo que
tuviera que hacer para resolver el problema. Me
aseguraron que me acompanarian en aquel viaje, que no lo
haria solo, como antes. Seriamos un equipo.

Asi que a principios de agosto de 2007 escribi una
carta anonima a mi hermana bioldgica, la persona que
guardaba la llave de la puerta a mi familia, y la envi€ a la
Children’s Home Society de Carolina del Norte, para que
Betty se la hiciese llegar:

Mi querida hermana,

Me gustaria comunicarme contigo, con nuestro hermano y con nuestros
padres. Tras hablar largo y tendido sobre ello con mis hermanas y mi madre
adoptivas, apoyan este renovado interés mio por saber mas cosas sobre mi
familia biologica.

Mis dos hijos, de nueve y diecinueve afios de edad, sienten gran interés por
sus raices. Los tres y mi esposa os quedariamos muy agradecidos por
cualquier informacion que pudieras compartir con nosotros. En mi caso, m
cabeza esta llena de preguntas sobre mis padres biologicos y las vidas que han
llevado hasta ahora. ;Qué intereses y personalidades tendréis todos?, me

pregunto.



Como nos estamos haciendo mayores, mi esperanza es poder conoceros
pronto. Creo que podria ser beneficioso para todos. Quiero que sepais que
siento el maximo respeto por vuestro deseo de privacidad. Tengo una familia
adoptiva maravillosa y agradezco la decision que tomaron mis padres
bioldgicos en su juventud. Mi interés es genuino y comprenderé cualquier
barrera que nuestros padres crean necesario levantar.

Agradezco profundamente vuestra comprension en esta materia.

Sinceramente tuyo,

Tu hermano mayor

Pocas semanas después recibi una carta de la
Children’s Home Society. Era de mi hermana pequeiia.

«Si, nos encantaria conocerte», escribia. La
legislacion del estado de Carolina del Norte le prohibia
revelarme ninguna informacion, pero, aun asi, logro darme
algunas pistas sobre la familia biologica a la que nunca
habia conocido.

Cuando me contd que mi padre habia sido aviador
naval en Vietnam, me dejo boquiabierto: no era de
extrafiar que siempre me hubiese gustado tanto saltar
desde aviones y volar con planeadores. Ademas, descubri
con no menos asombro que, a mediados de los sesenta, mi
padre biologico habia participado en los programas de
formacion de astronautas de la NASA para las misiones
Apollo (y yo mismo habia barajado la posibilidad de
presentarme a las pruebas para especialista de la
lanzadera espacial en 1983). Posteriormente, trabajé



como piloto civil para Pan Amy Delta.

En octubre de 2007, conoci finalmente a mis padres
bioldgicos, Ann y Richard, y a mis hermanos Kathy y
David. Ann me contd la historia de los tres meses que
habia pasado en 1953 en el hogar para madres solteras
Florence Crittenden, junto al hospital Charlotte Memorial
Todas las chicas que habia alli ocultaban su nombre real
bajo pseudénimos y como a mi madre le encantaba la
historia de Estados Unidos, escogio el de Virginia Dare.
la primera hija de los colonos britdnicos nacida en el
Nuevo Mundo. La mayoria de las chicas la llamaba asi.
Dare. Con dieciséis afos era la mas joven de la
institucion.

Me contd que su padre se ofrecid a hacer lo que fuese
necesario cuando se enterd de su «situacion» y le dijo que
acogeria a toda la nueva familia. Pero llevaba algin
tiempo en paro y la llegada de otra boca que alimentar
habria supuesto graves dificultades financieras y de otra
naturaleza.

Un buen amigo suyo le habia hablado de un médico al
que conocia en Dillon, Carolina del Sur, quien podia
encargarse de «arreglar esas cosas». Pero su madre no
quiso ni oir hablar de ello.

Me habl6 del violento parpadeo de las estrellas, bajo



los vientos fuertes y helados traidos por un frente glacial,
que habia presenciado en aquella noche de diciembre de
1953, mientras caminaba por las calles bajo aquellas
nubes dispersas, bajas y veloces. Queria estar a solas, sin
otra compaiiia que la luna, las estrellas y su hijo altn
nonato, yo.

—La luna creciente flotaba a baja altura en el cielo
del oeste. Jupiter estaba ascendiendo en aquel momento
para contemplarnos durante toda la noche y parecia brillar
mas que nunca. A Richard le encantaba la ciencia y la
astronomia y mas tarde me contaria que aquella noche ese
planeta estaba en oposicidn con respecto a la Tierra y que
no volveria a verse tan bien hasta nueve afios mas tarde.
En ese tiempo, muchas cosas cambiarian en nuestras
vidas, incluidos los nacimientos de dos hijos mas.

»Pero en aquel momento yo sélo podia pensar en lo
hermoso y brillante que parecia el rey de los planetas, alli
arriba, observandonos desde lo alto.

El entrar en el vestibulo del hospital, se le ocurrié un
pensamiento magico. Por lo general, las nifias pasaban
dos semanas en el hogar Crittenden después de dar a luz'y
luego volvian a casa y reanudaban su vida donde la habian
dejado. Si realmente tenia a su hijo aquella noche, tal vez
podria pasar la Navidad en casa... siempre que la dejaran



salir al cabo de dos semanas. Qué gran milagro seria ése:
llevarme a casa por Navidad.

—EI doctor Crawford acababa de asistir a otro parto
y parecia espantosamente cansado —me conto.

El médico le puso una gasa empapada en éter sobre la
cara para aliviar el dolor del parto, asi que sélo estaba
medio inconsciente cuando finalmente, a las 2.42 de la
madrugada, con un ultimo y enorme esfuerzo, dio a luz a
su pequeno.

Me contd que solo queria abrazarme y acariciarme y
que nunca olvidaria como habia llorado hasta que la fatiga
y el anestésico pudieron con ella.

Durante las cuatro horas siguientes, Marte, luego
Saturno, luego Mercurio y por fin el brillante Venus se
alzaron en levante para darme la bienvenida a este mundo.
Y mientras tanto, Ann dormia mas profundamente de lo
que lo habia hecho en meses.

La enfermera la despert6 antes del amanecer.

—Tengo aqui alguien que quiere conocerte —Ile dijo
con tono alegre mientras me mostraba, envuelto en una
manta azul cielo, para que me viera.

—Todas las enfermeras estaban de acuerdo en que
eras el nifio mas bonito de toda la planta. Yo estaba loca
de orgullo.



Pero por mucho que quisiera quedarse conmigo, la fria
realidad de que no podia hacerlo no tard6 en dejarse
sentir. Richard sofiaba con ir a la universidad, un suefio
que no era compatible con alimentarme. Puede que yo
percibiese el pesar de Ann, porque dej¢ de comer. A los
once dias me hospitalizaron con el diagnostico de que «no
crecia» y me pasé¢ mis primeras Navidades y los nueve
dias siguientes en el hospital de Charlotte.

Después de que me ingresasen, Ann subio al autobus
para volver a su casa. Paso las Navidades con sus padres,
sus hermanas y sus hermanos, a los que no habia visto en
tres meses. Sin mi.

Cuando volvi a tomar alimento, mi nueva vida como
huérfano ya estaba encarrilada. Ann comenzo a tener la
sensacion de que estaba perdiendo el control y no le iban
a dejar que se quedase conmigo. Cuando llamo6 al
hospital, justo después de Afio Nuevo, le dijeron que me
habian enviado a la Children’s Home Society de
Greensboro.

—(Con las voluntarias? jNo es justo! —respondid
ella.

Me pasé los tres meses siguientes en un dormitorio
destinado a los bebés, con varios nifios mas cuyas madres
no podian conservarlos a su lado. Mi cuna estaba en el



segundo piso de una casa victoriana de color azul que
habian donado a la sociedad.

—Tu primer hogar era un sitio muy agradable —me
contd6 Ann con una carcajada—, aunque soOlo fuese un
hospicio para nifios.

Durante los meses siguientes, hizo media docena de
veces el trayecto de tres horas en autobus para visitarme,
mientras intentaba desesperadamente encontrar la manera
de recuperarme. En una ocasion fue con su madre y en otra
con Richard (aunque las enfermeras so6lo le dejaron verme
a través de los ventanales del dormitorio; no permitieron
que entrase en la sala y mucho menos que me abrazase).

Pero a finales de marzo de 1954, estaba claro que las
cosas no iban a salir como ella deseaba. Tendria que
darme en adopcion. Su madre y ella tomaron por Ultima
vez el autobus a Greensboro.

—Tuve que cogerte y contartelo todo mientras te
miraba a los ojos —me cont6—. Sabia que no ibas a
hacer otra cosa que reirte y hacer ruiditos y pompas de
saliva, al margen de lo que yo dijese, pero sentia que te
debia una explicacion. Te abracé fuerte una Gltima vez, te
bes¢ en las orejas, el pecho y la cara, y te acaricié con
delicadeza. Recuerdo tan bien como si fuese ayer que
inhalé profundamente tu maravilloso aroma a bebé.



»Te llamé por el nombre que queria ponerte y dije:
“Te quiero mucho, mucho mas de lo que nunca sabras. Y
te querré siempre, hasta el dia en que me muera”.

»Dije “Dios, que sepa lo mucho que lo amamos. Que
sepa que lo quiero y siempre lo querré”. Pero no podia
saber si mi plegaria tendria respuesta. En los afios
cincuenta, las adopciones eran irrevocables y totalmente
secretas. No habia vuelta atras ni explicaciones. A veces
hasta se cambiaban las fechas de nacimiento en las
partidas para entorpecer cualquier intento de descubrir los
verdaderos origenes de un nifio. Para no dejar ni rastro. Y
esto estaba garantizado por una legislacion estatal muy
severa. La idea era olvidar que habia sucedido y seguir
con la vida. Y, con un poco de suerte, aprender de ello.

»Te besé una ultima vez y luego te deposité con todo
cutdado en la cuna. Te envolvi en tu mantita azul, miré una
ultima vez tus ojillos de color celeste, me bes¢ el dedo y
te lo llevé a la frente.

»”’Adids, Richard Michael. Te quiero” fueron mis
ultimas palabras para ti... al menos durante cincuenta
anos, mas 0 menos.

Luego me contd que después de que Richard y ella se
casaran y tuviesen al resto de sus hijos, la idea de
averiguar lo que habia sido de mi fue cobrando mayor



fuerza en su interior. Richard, ademas de aviador naval y
piloto comercial, era abogado y Ann pens6 que eso le
permitiria descubrir la identidad de mi familia adoptiva.
Pero Richard, un verdadero caballero, no queria
desdecirse del acuerdo de adopcion firmado en 1954 y no
quiso saber nada del asunto. A comienzos de los setenta,
en plena guerra de Vietnam, Ann no podia quitarse mi
fecha de nacimiento de la cabeza. En diciembre de 1972
yo cumpliria diecinueve afios. ;Me mandarian al frente? Y
si era asi, ;qué seria de mi? Lo cierto es que, en un primer
momento, mi plan habia sido alistarme en los Marines
como aviador. Tenia una vision de 20/100 y las Fuerzas
Aéreas exigian una vision de 20/20 sin correccion.

En las calles se decia que los Marines cogian incluso
a la gente con 20/100 y les ensefiaban a volar. Sin
embargo, por aquel entonces las tropas estadounidenses
comenzaron a retirarse gradualmente de Vietnam, asi que
nunca llegu¢ a alistarme.

En su lugar, ingresé en la Facultad de Medicina. Perc
Ann no sabia nada de todo esto. En primavera de 1973
presenciaron como bajaban los prisioneros de guerra del
Hanoi Hilton de los aviones que habian llegado de
Vietnam del Norte. Al ver que no aparecian muchos
pilotos que conocian, mas de la mitad de la promocion de



Richard, se les parti6 el corazén y Ann se obsesiond con
la idea de que tal vez me hubiesen matado.

La imagen, una vez en su mente, se negd a abandonarla
y durante afios estuvo convencida de que habia sufrido una
muerte atroz en los arrozales de Vietnam. Sin duda le
habria sorprendido mucho saber que por aquel entonces
yo vivia a escasos kilometros de alli, en Chapel Hill.

En verano de 2008 conoci a mi padre biologico, a su
hermano Bob y a su cufiado (también llamado Bob), en la
playa de Litchfield, en Carolina del Sur. Mi tio Bob era un
héroe de guerra condecorado que habia servido en la
Marina durante la guerra de Corea, ademas de ser piloto
de pruebas en China Lake (el centro de prueba de armas
de la Marina en el desierto de California, donde se
perfecciono el sistema de misiles Sidewinder y se probo
el F-104 Starfighter). Mientras tanto, el cufiado de
Richard, el otro Bob, establecia un nuevo récord de
velocidad durante la operacion Sun Run (1957) (con un F-
101 Voodoo que logré «adelantar al Sol»), al circunvalar
la Tierra a una velocidad media superior a los 1600
kilometros por hora.

Entre ellos me senti como en casa.

Aquellos encuentros con mi familia biologica
anunciaron el final de lo que he terminado por conocer



como mis «anos del desconocimiento». Unos afos que,
comprendi al fin, habian estado presididos por el mismo
dolor tanto para mis padres bioldgicos como para mi.

S6lo habia una herida que no podia cerrarse: la
desaparicion, diez afios antes, en 1998, de mi hermana
biologica Betsy (si, el mismo nombre que una de mis
hermanas adoptivas. Y, por cierto, ambas se casaron con
sendos Robs, pero €sa es otra historia). Todo el mundo
me decia que tenia un gran corazén y cuando no estaba
trabajando en el centro de ayuda a victimas de violaciones
donde pasaba la mayor parte del tiempo, solia dedicarse a
cuidar y alimentar a un pequefio grupo de perros y gatos
callejeros. «Un verdadero angel» la llamaba Ann. Kathy
me prometid que me mandaria una foto suya. Betsy habia
tenido problemas con el alcohol, al igual que yo, y al
conocer la historia de su muerte, provocada en parte por
su adiccion, me di cuenta de lo afortunado que habia sido
yo al superar la mia. Habria dado cualquier cosa por
conocerla, por poder consolarla y decirle que sus heridas
se curarian y que todo saldria bien.

Porque, por extrafio que pueda parecer, al conocer a
mi familia bioldgica, me senti, por primera vez en mi
vida, como si las cosas estuviesen realmente bien. La
familia es algo muy importante y yo habia recuperado la



mia... o al menos en su mayor parte. Fue la primera vez
que pude constatar hasta qué punto el conocimiento de los
propios origenes puede ejercer sobre una persona un
efecto terapéutico inimaginable.

El hecho de saber de doéonde venia, mis origenes
bioldgicos, me permitid ver y aceptar cosas de mi mismo
con las que nunca habria sofiado. Al conocer a mi familia
pude desprenderme al fin de la Ultima y persistente
sospecha que habia llevado conmigo sin siquiera ser
consciente de ello: la de que, viniera de donde viniese
desde el punto de vista bioldgico, no me habian querido.
De manera subconsciente habia llegado a aceptar que no
merecia ser querido. Es mas, que ni siquiera merecia
existir. Descubrir que me habian querido desde el
principio inicié un proceso de curacion interior a todos
los niveles. Me senti mas completo que en toda mi vida.

Pero no era lo unico que iba a descubrir. La otra
pregunta a la que creia haber encontrado respuesta aquel
dia con Eben, en el coche —la de si realmente existia un
Dios que nos amaba en alguna parte— continuaba en el
aire y, en mi cabeza, la respuesta seguia siendo que no.

No volvi a plantearmela hasta después de pasar siete
dias en coma. Y la respuesta con la que me encontré esta
vez también resultd ser una completa sorpresa...
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EL NUCLEO

Algo tir6 de mi. No como si alguien me agarrara del
brazo, sino algo mas sutil, menos fisico. Era un poco
como cuando el sol se oculta detras de las nubes y sientes
que tu humor cambia al instante como respuesta.

Retrocedi, alejdndome del Nucleo. Su oleosa 3y
brillante oscuridad se disolvio en el verde y deslumbrante
paisaje de la puerta. Al mirar abajo volvi a ver a los
aldeanos, los arboles, los resplandecientes arroyos y las
cascadas. Los seres angélicos seguian volando en arco
sobre mi.

Mi acompafiante también estaba alli. Habia estado a
mi lado todo el tiempo, por supuesto, en todo mi viaje
hacia el Nucleo, bajo la forma de un orbe de luz. Pero
volvia a estar alli, en forma humana. Llevaba el mismo
vestido precioso de antes y al verla me senti como un nifio
perdido en una ciudad enorme y desconocida que de
repente se encontrara con un rostro familiar. jQué gran
regalo para mi!

«Te mostraremos muchas cosas, pero retornarasy.



Aquel mensaje que me habia transmitido en la entrada
a la insondable oscuridad del Nucleo, volvido a mi en
aquel momento. Y comprendi ademas addnde retornaria.

Al Reino de la perspectiva del gusano, donde habia
emprendido mi odisea.

Solo que esta vez era diferente. Al adentrarme en la
oscuridad con pleno conocimiento de lo que habia arriba,
ya no senti lo mismo que la primera vez. Cuando se
desvanecid la gloriosa musica del Portal y regreso la
sorda palpitacion del reino inferior, oi y vi todas esas
cosas como un adulto ve un lugar que antes le asustaba
pero ya ha dejado de hacerlo. Las sombras y la oscuridad,
los rostros que aparecian de pronto y desaparecian, las
raices como arterias que descendian desde algin punto en
lo alto ya no me inspiraban ningin terror, porque
comprendia —del mismo modo inherente que comprendia
todo entonces— que ya no pertenecia a aquel lugar, sino
que sélo estaba de visita.

Pero ;por qué lo visitaba?

La respuesta se manifesto en mi interior del mismo
modo instantdneo y no verbal que todas las respuestas que
se me habian entregado en el brillante mundo superior.
Toda aquella aventura, comencé a comprender, era una
especie de visita, un recorrido por el lado invisible y



espiritual de la existencia. Y como buena visita guiada,
debia pasar por todos los pisos y niveles.

Al volver al reino inferior se manifestaron de nuevo
los caprichos del tiempo en aquellos mundos ajenos a mi
experiencia de la Tierra. Para hacerte una pequefia idea
—aunque solo sea pequefia— de la sensacidn, piensa
como se comporta el tiempo en los suefios. En un suefio,
«antes» y «después» se convierten en términos nebulosos.
Puedes estar en una parte del suefio y saber lo que se
avecina, sin haberlo experimentado atn. El «tiempo» que
yo pase¢ alli fue algo parecido a eso, aunque he de recalcar
que nada de lo que me sucedid estuvo revestido por la
turbia confusion que impregna los suefios en la Tierra,
salvo al comienzo del todo, cuando aun estaba en el
inframundo.

(Cuanto tiempo pasé alli esta vez? De nuevo, no tengo
ni la menor idea, pues carecia de forma de medirlo. Lo
que si sé es que tras volver al reino inferior, tardé
bastante en descubrir que poseia algin control sobre mi
trayectoria, que ya no estaba atrapado alli. Haciendo un
esfuerzo consciente, podia regresar a los planos
superiores. En un momento dado, mientras estaba en las
turbias profundidades, me percaté de que echaba de
menos la Melodia giratoria. Tras hacer un esfuerzo por



recordar las notas, la maravillosa musica y la esfera de
luz giratoria volvieron a florecer en mi conciencia. Una
vez mas, atravesaron aquel lodo gelatinoso y se me
llevaron consigo hacia arriba.

En los mundos superiores, comenzaba a descubrir, lo
unico que se necesita para acercarse a algo es conocerlo y
poder pensar en ello. Pensar en la Melodia giratoria
equivalia a hacerla aparecer y anhelar los mundos
superiores significaba volver alli. Cuanto mas me
familiarizaba con el mundo superior, mas facil me
resultaba volver. Durante el tiempo que pasé fuera de mi
cuerpo, realicé incontables veces este transito pendular
entre las tinieblas fangosas del Reino de la perspectiva
del gusano, la verde brillantez del Portal y la negra pero
sagrada oscuridad del Nucleo. No sé cuantas exactamente,
pues como ya he dicho, el tiempo como existia alli no se
corresponde con el concepto que tenemos de ¢l aqui, en la
Tierra. Pero cada vez que regresaba al Nucleo
profundizaba mas que antes y aprendia mas cosas, de la
manera tacita y superior a lo verbal en el que se
comunican todas las cosas en los mundos que hay por
encima de éste.

Esto no quiere decir, ni de lejos, que llegara a ver el
universo entero, ni en mi viaje original entre el Reino de



la perspectiva del gusano y el Ntcleo ni en ningin otro de
los que vinieron despué€s. De hecho, una de las verdades
que descubri en el Nucleo cada vez que volvia alli era
que no se puede comprender todo lo que existe en el
universo, tanto en su aspecto fisico y visible como en el
(mucho, mucho mas grande) aspecto espiritual e invisible,
por no hablar de los incontables universos mas que
existen o han existido.

Pero nada de eso importaba, porque ya habia
aprendido la cosa —Ila Unica— que, al fin y a la postre,
importa realmente. Y eso era lo que me habia ensefiado mi
maravillosa acompanante, durante el vuelo sobre el ala de
mariposa la primera vez que atraves¢ el Portal. El
mensaje tenia tres partes y si tuviera que expresarlo con
palabras (porque, como es natural, yo lo recibi sin ellas)
habria sido algo como esto:

«Os aman y aprecian, profunda y eternamente».

«No tenéis nada que temer».

«Nada de lo que hagais puede ser malo.

Y si tuviese que reducirlo a una sola frase, seria ésta:

«Os amany.

Y si quisiera destilarlo todavia mas, transmitirlo por
medio de una sola palabra, €sta seria (por supuesto):

«Amory.



El amor es, sin ningin género de duda, la base de
todo. No una especie de amor abstracto e inescrutable,
sino el amor cotidiano y sencillo que todo el mundo
conoce, el que sentimos al mirar a nuestras esposas €
hijos, o incluso a nuestros animales de compafiia. En su
forma mas pura y potente, este amor no es celoso ni
egoista, sino incondicional. Esta es la realidad de las
realidades, la incomprensiblemente gloriosa verdad de las
verdades, que vive y respira en el centro de todo lo que
existe o existira alguna vez. Y nadie que no la conozca y
la encarne en todo aquello que haga podra alcanzar nunca
ni una remota sombra de comprension sobre qui€nes
somos y lo que somos.

[ Te parece poco cientifico? Permiteme que disienta.
Yo he regresado desde aquel lugar y nada podria
convencerme de que esta afirmacién no es, ya no la
verdad mas importante del universo desde el punto de
vista emocional, sino también desde el cientifico. Llevo
ya varios afios hablando de mi experiencia Yy
comunicandome con otras personas que estudian o han
experimentado experiencias cercanas a la muerte. S€ que
el término «amor incondicional» suele emplearse mucho
en esos circulos. ;Cuantos de nosotros podemos concebir
lo que significa realmente?



Como es natural, comprendo las razones de su
presencia. Sencillamente se debe a que mucha, mucha
gente ha visto y experimentado lo mismo que yo. Pero al
igual que yo, cuando estas personas vuelven al mundo
terrenal, no tienen otra cosa que las palabras para
transmitir unas experiencias y verdades que exceden con
mucho la capacidad de expresion de lo verbal. Es como
tratar de escribir una novela con la mitad del alfabeto.

El principal problema con el que se encuentran las
personas que han experimentado una ECM no es tener que
habituarse de nuevo a las limitaciones del mundo terrenal
—aunque ¢€ste, ciertamente, puede ser un reto complicado
—, sino coOmo transmitir 1o que les hizo sentir el amor que
experimentaron alli.

En el fondo de nosotros mismos, ya lo sabemos. Al
igual que Dorothy, en El mago de Oz tenia desde el
principio la capacidad de volver a casa, nosotros
poseemos la de recuperar nuestra conexién con aquel
reino idilico. Simplemente lo hemos olvidado, porque
durante la parte fisica, cerebral, de nuestra existencia,
nuestra mente bloquea o al menos vela el trasfondo
cosmico superior, del mismo modo que la luz del sol
impide que veamos la luz de las estrellas al amanecer.
Imagina lo limitada que seria nuestra percepcion del



universo si nunca pudiésemos ver el firmamento cuajado
de estrellas durante la noche.

Solo podemos ver aquello que nuestro cerebro filtra.
El cerebro —sobre todo el hemisferio izquierdo, la parte
lingiiistica y légica, que genera nuestro sentido racional y
la sensacion de un ego o yo claramente definido— es una
barrera que nos impide experimentar y conocer cosas
superiores.

Estoy convencido de que nos enfrentamos a un
momento crucial en nuestra existencia. Tenemos que
recobrar todo lo que podamos de ese conocimiento
superior mientras estamos aqui en la Tierra, mientras
nuestros cerebros (incluido el hemisferio izquierdo,
analitico) son plenamente funcionales. La ciencia —la
ciencia a la que he consagrado buena parte de mi vida—
no contradice lo que descubri alli arriba. Pero hay
demasiada gente que cree que si, porque determinados
miembros de la comunidad cientifica, aferrados a una
vision materialista del mundo, han insistido una y otra vez
en que la ciencia y la espiritualidad no pueden coexistir.

Se equivocan. Si he escrito este libro es precisamente
para difundir este hecho ancestral pero en iltima instancia
basico, que convierte en secundarios todos los demas
aspectos —el misterio de mi enfermedad, el de como



logré mantenerme consciente en otra dimensién durante
toda la semana que pasé en coma, y el de como pude
recobrarme tan completamente— de mi historia.

La sensacion de amor y aceptacion incondicionales
que experimenté¢ durante mi viaje es el descubrimiento
mas importante que he hecho (y que nunca har¢) y aunque
comprendo que va a ser complicado separarlo de las
demas lecciones que aprendi alli, también sé, en el fondo
de mi corazon, que compartir este mensaje basico —un
mensaje tan sencillo que la mayoria de los nifios lo acepta
sin dudarlo— es la tarea mas importante que se me ha
encomendado.
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MIERCOLES

Durante dos dias, «miércoles» se convirtio en la palabra
mas utilizada por mis médicos, la que aparecia en sus
labios cada vez que tenian que hablar de mis
posibilidades. Como por ejemplo en: «Esperamos ver
algunos progresos el miércoles». Pero el miércoles habia
llegado sin el menor atisbo de cambio en mi condicidn.

—¢(Cuando podré ver a papa?

Bond llevaba repitiendo esta pregunta —natural en un
nifio de diez afios cuyo padre estd ingresado en el hospital
— desde que yo entrase en coma, el lunes. Holley habia
logrado esquivarla durante dos dias, pero el miércoles
por la mafiana decidié que habia llegado la hora de darle
respuesta.

Cuando le dijo a Bond, el lunes por la noche, que no
iba a volver de momento del hospital porque estaba
«enfermo», éste imagind lo que la palabra habia
significado para €l en los diez afios de su existencia: tos,
garganta irritada y puede que un poco de dolor de cabeza.
Si, lo que habia visto el lunes por la mafiana habia



ampliado mucho su concepto de la gravedad de un dolor
de cabeza. Pero, aun asi, cuando Holley decidi6 llevarlo
al hospital aquel miércoles por la tarde, seguia creyendo
que iba a ver algo muy distinto a lo que se encontrd en mi
cama.

El cuerpo que yacia alli solo tenia un parecido lejano
con la persona que ¢l conocia como padre. Cuando miras
a alguien dormido, te das cuenta de que hay un individuo
dentro del cuerpo. Hay una presencia. Pero la mayoria de
los médicos te dirdn que con las personas en coma la cosa
es distinta (aunque no sepan exactamente por qu¢). El
cuerpo esta ahi, pero al mirarlo te embarga una sensacion
extrafia, casi fisica, de que la persona esta ausente. De que
su esencia, por alguna razdn inexplicable, estd en otra
parte.

Ebeniv y Bond siempre habian estado muy unidos
desde que aquél entrara corriendo en el paritorio, a los
pocos minutos de que naciese su hermano, para abrazarlo.
Aquel tercer dia de mi coma, lo recibié en el hospital e
hizo lo que pudo para explicarle la situacion de un manera
positiva. Y como también ¢l era poco mas que un nifio, se
le ocurridé un escenario que pensdé que Bond podria
comprender: una batalla.

—Vamos a hacer un dibuyjo de lo que esta pasando



para que lo vea papa cuando se ponga bien —le propuso.

Asi que desplegaron una hoja grande de papel naranja
sobre una de las mesas del comedor del hospital y se
pusieron a dibyjar una representacion de lo que estaba
sucediendo en el interior de mi cuerpo comatoso.
Dibujaron mis globulos blancos con capas y armados con
espadas, defendiendo el territorio asediado de mi cerebro.
Y también a los invasores E. coli, con espadas y capas
ligeramente distintas. Estaban luchando a brazo partido y
el suelo aparecia sembrado por los cuerpos de los dos
bandos.

A su manera, era una representacion bastante fiel a la
realidad. La unica inexactitud, teniendo en cuenta que se
trataba de una simplificacion de un proceso mucho mas
complejo que tenia lugar dentro de mi cuerpo, era el curso
de la batalla. En la recreacion de Eben y Bond, las fuerzas
estaban igualadas y el desenlace era todavia incierto,
aunque por descontado, al final acabarian ganando los
buenos, los globulos blancos. Pero Eben, alli sentado cor
su hermano, con los rotuladores de colores desperdigados
por toda la mesa, tratando de recrear su ingenua version
de los acontecimientos, sabia que, en realidad, la batalla
no estaba tan igualada y que su desenlace era muy
incierto.



Y sabia qué bando estaba ganando.
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UN TIPO ESPECIAL DE ECM

«El auténtico valor del ser humano viene determinado principalmente por la
medida en la que ha logrado liberarse del yo».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

En mi primer paso por el Reino de la perspectiva del
gusano, carecia de un centro de conciencia. No sabia
quién era, lo que era o siquiera si era. Simplemente...
estaba alli, como una percepcion singular en medio de una
nada sombria y fangosa carente de principio Y,
aparentemente, de final.

Pero ahora era distinto. Comprendia que formaba
parte de la Divinidad y que nada —absolutamente nada—
podia arrebatarme eso. La (falsa) sospecha de que, de
algin modo, podemos estar separados de Dios reside en
el corazon de todas las formas de ansiedad del universo y
la cura para ello —que recibi parcialmente en el Portal y
completamente una vez dentro del Nucleo— es la certeza
de que nada puede separarnos de Dios. Este hecho —que
sigue siendo la cosa mas importante que jamas haya



aprendido— le arrebatdé todo el horror al Reino de la
perspectiva del gusano y me permitio verlo como lo que
realmente es: una parte del cosmos no del todo agradable
pero sin duda necesaria. Muchas personas han viajado por
los reinos como lo hice yo, pero curiosamente, la mayoria
de ellas recordaba su identidad en la Tierra cuando estaba
fuera de su forma terrena. Sabian que se llamaban Johr
Smith, George Johnson o Sarah Brown. Nunca perdieror
de vista el hecho de que vivian en la Tierra. Eran
conscientes de que sus parientes vivos seguian alli,
esperando que regresasen. Ademas, en muchos casos, se
vieron con amigos y parientes que habian muerto antes que
ellos y, en esos casos, los reconocieron al instante.

Mucha gente que ha vivido unaECM cuenta que
experimentaron una especie de repaso a sus vidas, en el
que volvieron a vivir su encuentro con diversas personas
o las buenas o malas acciones que hicieron en el curso de
su existencia.

Yo no experimenté nada de esto y ese hecho constituye
el elemento mas singular de mi EcM. Era completamente
libre de mi identidad corporal, asi que todas las
experiencias habituales en las EcM, relacionadas con mi
identidad en la Tierra, estuvieron rigurosamente ausentes.

Decir que a estas alturas de la experiencia seguia sin



saber quién era y de donde habia venido puede parecer
sorprendente, lo s¢. Al fin y al cabo, ;como podia estar
aprendiendo tantas y tan fascinantes, complejas y
maravillosas cosas, como podia ver a la chica que estaba
a mi lado, los arboles en flor, las cascadas y a los
aldeanos, y no saber que era yo, Eben Alexander, el que
estaba experimentando todo aquello? ;Como podia
comprender todo lo que comprendia y no recordar que en
la Tierra era un médico, un marido y un padre? ;Una
persona que no habia visto los arboles, rios y nubes por
primera vez al cruzar el Portal, sino muchas veces antes,
de nifio, mientras crecia en la muy concreta y muy terrenal
localidad de Winston-Salem, en el estado de Carolina del
Norte?

La tnica explicacién que puedo ofrecer, a modo de
tentativa, es que me encontraba en una situacion similar a
la de alguien que sufre una amnesia parcial, pero
beneficiosa. Esto es, una persona que ha olvidado algunos
detalles esenciales sobre si misma, pero que se beneficia
de ello, aunque sélo sea por un corto espacio de tiempo.

(En qué me beneficiaba no acordarme de mi yo
terrenal? En que eso me permitia adentrarme en los reinos
ultraterrenos sin tener que preocuparme por lo que estaba
dejando atras. Durante todo mi periplo por aquellos



mundos fui un alma sin nada que perder. Sin lugares que
echar de menos y sin gente que recordar. No procedia de
ninguna parte y no tenia historia alguna, asi que aceptaba
todas mis circunstancias —incluso la turbidez y el caos
inicial que habia conocido en el Reino de la perspectiva
del gusano— con total ecuanimidad.

Y como habia olvidado hasta tal punto mi identidad
como mortal, se me concedio pleno acceso al ser cosmico
que realmente soy (como todos). De nuevo, mi
experiencia fue comparable a uno de esos suefios en los
que recuerdas algunas cosas sobre ti mientras olvidas
otras por completo. Pero, una vez mas, es una analogia de
validez s6lo parcial, porque como he repetido ya varias
veces, ni el Portal ni el Nucleo tenian nada de oniricos.
sino que eran de un realismo absoluto, totalmente alejado
de lo ilusorio. Al escribir esto, me doy cuenta de que
suena como si la ausencia de recuerdos terrenales
mientras estuve en el Reino de la perspectiva del gusano,
el Portal y el Nucleo fuese de algin modo intencionada.
Ahora sospecho que era asi. Aun a riesgo de incurrir en
una simplificacion, diré que se me permitid morir mas y
llegar mas lejos que casi todas las personas que han
tenido una ECM antes que yo.

S¢ que parece arrogante, pero nada mas lejos de mi



intencion. La inmensa bibliografia que existe sobre las
ECM ha desempefiado un papel crucial en mi comprension
de la experiencia que vivi durante el coma. Mentiria si
dijera que conozco la razon por la que la tuve, pero ahora
(tres anos despu€s), tras haber leido multitud de libros
sobre el tema, sé que la penetracion en los mundos
superiores suele ser un proceso gradual, que requiere que
el individuo se desprenda de todo apego a los niveles
anteriores.

Esto no supuso un problema para mi, puesto que
durante toda mi experiencia no conservaba ni un solo
recuerdo terrenal y Unicamente senti dolor y tristeza
cuando lleg6 el momento de regresar a la Tierra, donde
habia empezado mi viaje.
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EL REGALO DEL OLVIDO

«Debemos creer en el libre albedrio. No tenemos alternativay.

Isaac B. SINGER (1902-1991)

La imagen de la conciencia humana que sostiene la mayor
parte los cientificos en nuestros dias es que estd
compuesta de informacion digital: datos, en esencia, como
los que utilizan los ordenadores. Aunque algunos tipos de
datos —ver una puesta de sol espectacular, oir una
hermosa sinfonia por primera vez o incluso enamorarse—
nos pueden parecer mas profundos o especiales que otros,
en realidad no es mas que una ilusion. Cualitativamente,
todos los incontables datos que se crean y almacenan en
nuestro cerebro son iguales.

Nuestro cerebro modela la realidad exterior cogiendo
la informacién que recibe a través de los sentidos y
transformandola en un rico tapiz digital. Pero nuestras
percepciones son s6lo un modelo, no la propia realidad.
Una ilusién.



Como es natural, ésta era también mi vision de las
cosas. Cuando estaba en la Facultad de Medicina,
recuerdo haber asistido a debates sobre la conciencia en
los que se afirmaba que no es mds que un programa
informatico de gran complejidad. Segin estas
argumentaciones, los aproximadamente 10.000 millones
de neuronas que estan constantemente activandose en
nuestro cerebro son capaces de producir una vida entera
de conciencia y recuerdo.

Para comprender como podria nuestro cerebro
bloquear nuestro acceso al conocimiento de los mundos
superiores, antes tenemos que aceptar —al menos como
hipétesis de partida— que no es el cerebro el que produce
la conciencia. Que en realidad es algo asi como una
valvula de control o un filtro que transforma la capacidad
de percepcion superior, no fisica, que poseemos, en una
capacidad mas limitada mientras duran nuestras vidas
mortales. Desde el punto de vista terrenal, esto supone una
gran ventaja. Al igual que nuestros cerebros trabajan
constantemente para filtrar el bombardeo de informacion
sensorial que llega hasta nosotros desde nuestro entorno
fisico, y seleccionan el material que necesitamos para
sobrevivir, olvidar nuestras identidades ultraterrenas nos
permite estar presentes «aqui y ahora» de manera mucho



mas eficaz. Del mismo modo que la vida normal contiene
demasiada informacion como para absorberla toda a la
vez sin quedar paralizados, un exceso de conciencia sobre
los mundos que hay mas all4 de éste seria atin mas dificil
de asimilar. Si supiésemos mas de lo que sabemos sobre
los reinos espirituales, la vida que tenemos que llevar en
la Tierra se tornaria un reto aiun mas grande de lo que ya
es (y con esto no pretendo decir que no debamos ser
conscientes de los mundos que hay mas alla, s6lo que una
percepcion excesiva de su grandeza e inmensidad nos
impediria actuar aqui en la Tierra). Si hablamos sobre el
proposito (y ahora creo que no hay nada en el universo
que no lo tenga), el hecho de tomar las decisiones
correctas frente al mal y la injusticia en la Tierra seria
menos significativo si recordaramos toda la belleza y la
luz de lo que nos espera cuando salgamos de aqui.

(Por qué estoy tan seguro de todo esto? Por dos
razones. La primera es que me lo ensefaron (los seres que
me acompafiaron cuando estaba en el Portal y el Nucleo)
y la segunda es que lo he experimentado en mis propias
carnes. Mientras estaba fuera de mi cuerpo recibi una
informacién sobre la naturaleza y la estructura del
universo que excedia por mucho mi capacidad de
comprension. Pero la recibi de todas maneras, en gran



parte porque, como mis preocupaciones mundanas no
interferian, podia hacerlo. Ahora que vuelvo a estar en la
Tierra y he recordado mi identidad corporal, la semilla
del conocimiento ultraterreno ha vuelto a quedar cubierta.
Pero, sin embargo, sigue alli. Puedo sentirla en todo
momento. En este entorno terrenal tardara afios en dar
fruto. Es decir, que a mi cerebro mortal, material, le
costard afios comprender lo que entendi al instante en los
reinos no cerebrales del mundo del mas alla. Pero tengo la
seguridad de que si trabajo diligentemente para
conseguirlo, gran parte de ese conocimiento acabara por
ver la luz en mi cabeza.

Decir que atn existe un abismo entre la comprension
cientifica del universo y lo que yo vi seria quedarse muy,
muy corto. Sigo siendo un apasionado de la fisica y la
cosmologia, sigue gustindome estudiar nuestro vasto y
maravilloso universo. S6lo que ahora poseo una vision
mas amplia de lo que significan en este contexto los
términos «vasto» y «maravilloso». El lado fisico del
universo es como una mota de polvo en comparacion con
su lado invisible y espiritual. En mi antigua concepcion,
«espiritual» es una palabra que nunca hubiese utilizado en
el transcurso de una conversacion cientifica. Pero ahora
creo que es un término que no podemos descartar.



Desde el Nucleo, mi comprension de lo que 1lamamos
«energia oscura» y «materia oscura» parecia tener una
explicacion muy clara, asi como otros elementos
avanzados de la constitucion del universo que los
humanos tardaran eones en conocer.

Pero esto no quiere decir que pueda explicartelos.
Ello se debe a que, paraddjicamente, atin estoy sumido en
el proceso de su entendimiento. Puede que el mejor modo
de transmitir esa parte de mi experiencia sea decir que
pude probar un pequefio anticipo de otra forma de
conocimiento mas grande: una forma de conocimiento a la
que, segun creo, los seres humanos accederan cada vez
mas en el futuro. Pero tratar de transmitir ahora ese
conocimiento seria algo asi como si un chimpancé se
convirtiese durante un dia en ser humano, experimentase
todas las maravillas del conocimiento humano y luego
regresase con sus amigos primates y tratase de explicarles
cOmo es conocer varias lenguas de procedencias diversas,
el célculo y las inmensas dimensiones del universo.

Alli arriba, cuando aparecia una pregunta en mi mente,
lo hacia acompanada por la respuesta, como una flor que
se abriese a su lado. Era como si, del mismo modo que
todas las particulas del universo fisico estdn realmente
conectadas entre si, no pudiera existir una pregunta sin su



respuesta correspondiente. Y no eran sencillos «si» o
«no». Eran enormes edificios conceptuales, estructuras
asombrosas de pensamiento vivo, tan complejas como
ciudades. Ideas tan vastas que, para aprehender cualquiera
de ellas solo con el pensamiento terrenal, habria tardado
una vida entera. Por suerte, no era lo que yo estaba
utilizando. Me habia desembarazado de ¢l como una
mariposa que brota de su crisalida.

Vi la Tierra como una mota azul palido en la inmensa
negrura del espacio fisico. Pude constatar que era un lugar
en el que se entremezclaban el bien y el mal, lo que
constituia una de sus caracteristicas unicas. Incluso en la
Tierra hay mucho mas bien que mal, pero es un lugar en el
que se permite que el mal adquiera influencia de un modo
que seria completamente impensable en los niveles
superiores de la existencia. El hecho de que a veces
triunfase era algo conocido y permitido por el Creador,
como necesaria consecuencia del libre albedrio que habia
concedido a seres como nosotros.

Por todo el universo flotaban dispersas pequefias
particulas de mal, pero la suma total de €l era como un
grano de arena en una playa enorme, comparado con la
bondad, la abundancia, la esperanza y el amor
incondicional de los que, en esencia, estd el universo



impregnado. El auténtico tejido que conforma esa
dimension alternativa estd hecho de amor y aceptacion y
cualquier cosa que no posea estas cualidades parece en
aquellos reinos completamente fuera de lugar.

Pero el libre albedrio conlleva el riesgo de alejarse
de esta fuente de amor y aceptacion. Somos seres libres;
pero a nuestro alrededor, el entorno conspira para
hacernos sentir lo contrario. El libre albedrio es
fundamental para nuestra existencia en el reino terrenal:
una existencia que, descubriremos algun dia, sirve a un fin
mucho mas importante, el de permitir nuestro ascenso en
la dimension alternativa, ajena al tiempo. Nuestra vida
aqui abajo puede parecer insignificante porque es
mindscula en relacion con las otras vidas y con los otros
mundos que pueblan incontables los universos visibles e
invisibles. Pero también es de una importancia mayuscula,
porque nos permite crecer hacia lo divino y ese
crecimiento es objeto de estrecha vigilancia por parte de
los seres de los mundos superiores, las almas y los orbes
esplendentes (aquellos seres que vi sobrevolarme en el
Portal y que, segin creo, constituyen el origen del
concepto cultural de los angeles).

Nosotros —los seres espirituales que habitamos en
nuestros cuerpos y cerebros mortales y evolucionados,



producto de la Tierra y de sus exigencias— somos los que
tomamos las auténticas decisiones. El auténtico
pensamiento no es obra del cerebro. Pero nos han
acostumbrado de tal modo —en parte por el propio
cerebro— a asociar nuestro cerebro a lo que pensamos y
a nuestra identidad que hemos perdido la capacidad de
comprender que, en todo momento, somos algo mucho mas
grande que nuestros cerebros y cuerpos fisicos (que a fin
de cuentas hacen —o deberian hacer— nuestra voluntad).
El verdadero pensamiento es algo anterior a lo fisico.
Es el «pensamiento-anterior-al-pensamiento» responsable
de todas las decisiones que tomamos en el mundo. Un
pensamiento que no es lineal, deductivo, sino que se
mueve veloz como el rayo y puede realizar y combinar
conexiones a distintos niveles. Comparado con esta
inteligencia libre e interior, nuestro raciocinio ordinario
es irremisiblemente torpe y lento. El superior es el
pensamiento que remata la jugada, el que crea la idea
cientifica inspirada o la hermosa cancion. El pensamiento
subliminal que estd siempre ahi, cuando realmente lo
necesitamos, pero en el que, por desgracia, hemos perdido
la capacidad de creer y acceder. Huelga decir que fue ese
mismo pensamiento el que entrd en accidn aquella tarde
de paracaidismo, cuando el paracaidas de Chuck se abrid



de repente debajo de mi.

Experimentar el pensamiento mas alla del cerebro es
como entrar en un mundo de conexiones instantaneas que
convierte los procesos mentales normales (esto es, los que
estan limitados por el cerebro fisico y la velocidad de la
luz) en algo desesperadamente lento y pesado. Nuestro
auténtico yo, el mas profundo, es totalmente libre. No es
presa de acciones pasadas y no se preocupa por la
identidad ni por el estatus. Comprende que no hay nada
que temer en el mundo terreno y que, por tanto, no necesita
fama, riqueza o conquistas para crecer.

Es nuestro auténtico yo espiritual, que todos estamos
destinados a recuperar algin dia. Pero creo que hasta que
llegue ese dia, todos deberiamos hacer cuanto esté¢ en
nuestra mano por ponernos en contacto con esa parte
milagrosa de nosotros mismos, a fin de cultivarla y
sacarla a la luz. Porque es un ser que esta dentro de
nosotros mismos ahora mismo y, de hecho, es el ser que
Dios espera que seamos.

(Como podemos acercarnos mas a nuestro Yo
espiritual genuino? Manifestando amor y compasion. ;Pot
qué? Porque el amor y la compasion no son las
abstracciones que mucha gente cree. Son cosas reales.
Concretas. Y conforman el mismo tejido del reino



espiritual.

Para volver a ese reino, debemos volvernos de nuevo
como €1, aunque estemos atrapados en €ste y tengamos que
caminar pesadamente por su superficie.

Uno de los mayores errores que comete la gente al
pensar en Dios es concebirlo como un ser impersonal. Si,
Dios excede toda medida, es la perfeccidon del universo
que la ciencia intenta a duras penas medir y comprender.
Sin embargo —de nuevo paraddjicamente—, Om tambiér
es «humanoy, incluso mas que ti y yo. Om comprende
nuestra situaciéon y siente por ella una simpatia mas
profunda y personal de la que podemos imaginar, porque
sabe lo que hemos olvidado y comprende la terrible carga
que supone vivir en la amnesia de lo Divino aunque sea un
simple momento.
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EL POZO

Holley conocid a nuestra amiga Sylvia en los ochenta,
cuando ambas impartian clases en la escuela Ravenscrofi
de Raleigh, Carolina del Norte. Por aquel entonces, m
mujer también era muy amiga de Susan Reintjes. Susan es
una persona dotada de ciertas capacidades de
percepcion... algo que nunca me impidid apreciarla.
Siempre supe que era una persona muy especial, aunque lo
que hacia no encajase demasiado bien en la manera de
pensar racional y practica que tenia el neurocirujano que
era yo en ese momento. Ademds, era un canal de
transmision y habia escrito un libro llamado Third Eye
Open, del que Holley era una fan declarada. Una de las
actividades de curacion espiritual que Susan desarrollaba
con regularidad era ayudar a pacientes en coma a
recuperarse entrando en contacto fisico con ellos. El
jueves, cuarto dia de mi coma, a Sylvia se le ocurri6
pedirle que me ayudase.

La llamo6 a su casa de Chapel Hill y le explico lo que
me estaba pasando. ;Seria posible que «contactaray



conmigo? Ella respondi6 que si y pidi6 que le explicaran
a grandes rasgos lo que me pasaba. Sylvia lo hizo: llevaba
cuatro dias en coma y mi condicion era muy grave.

—Es todo lo que necesito saber —asevero—.
Intentaré contactar con €l esta noche.

Desde el punto de vista de Susan, un paciente en coma
es algo asi como un ser que se encuentra en un espacio
intermedio. No estd ni totalmente aqui (en el reino de lo
terrenal) m totalmente alli (en el de lo espiritual). A
menudo, los pacientes en coma parecen rodeados por una
atmoésfera singularmente misteriosa. Como ya he dicho, es
un fendmeno en el que yo mismo habia reparado muchas
veces aunque, como es natural, nunca le habia atribuido la
misma naturaleza sobrenatural que ella.

En la experiencia de Susan, una de las cualidades que
distinguen a los pacientes de coma es su receptividad a la
comunicacion telepatica. Tenia confianza en que cuando
entrase en estado de meditacion, no tardaria en establecer
contacto.

—Comunicarse con un paciente en coma —me diria
mas adelante— es algo asi como sondear un pozo con una
cuerda. La profundidad que debe alcanzar la cuerda
depende de la del estado comatoso. Cuando traté¢ de
ponerme en contacto contigo, lo primero que me



sorprendid fue lo abajo que llegaba la cuerda. Cuanto mas
bajaba, mas me asustaba. Porque sabia que si te habias
alejado tanto que no podia alcanzarse, ya no querrias
regresar.

Tras cinco minutos de descenso mental por medio de
su «cuerda» telepatica, sintido un leve tiron, como el que
sufre la cafa de un pescador.

—Supe inmediatamente que eras ti —me contd
posteriormente— y asi se lo dije a Holley. Le dije que
aun no habia llegado tu momento, pero que tu cuerpo sabia
lo que debia hacer. Le sugeri que mantuviera esas dos
ideas en la cabeza y te las repitiese cuando estuviese
sentada al pie de tu cama.
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NDE 1

El jueves, los médicos determinaron que la cepa de E.
coli que me habia infectado no se correspondia con la
variante ultrarresistente que, inexplicablemente, habia
aparecido en Israel coincidiendo con mi estancia alli.
Pero el hecho de que no fuese la misma hacia que mi caso
fuese atn mas sorprendente, si cabe. Aunque el hecho de
que no albergase una variante de una bacteria que podia
matar a una tercera parte del pais era una buena noticia,
por lo que a mi recuperacion se refiere suponia algo que
los médicos sospechaban cada vez mas: que, en esencia,
el mio era un caso sin precedentes. Y ademas, que estaba
pasando a toda velocidad de ser un desesperado a un caso
perdido. Simplemente, no sabian como podia haber
contraido la enfermedad ni como iba a recuperarme del
coma. SoOlo estaban seguros de una cosa: nadie que haya
pasado en coma por meningitis bacteriana mas de unos
pocos dias llega a recuperarse por completo. Yo llevaba
cuatro.

El estrés estaba empezando a pasarle factura a todo el



mundo. El martes, Phyllis y Betsy habian decidido que
mencionar la posibilidad de mi muerte estaria prohibido
en mi presencia, por si alguna parte de mi era consciente.
A primera hora de la mafiana del jueves, Jean pregunt6 a
una de las enfermeras de la uct por mis probabilidades de
recuperacion. Betsy la oyo desde el otro lado de mi cama
y rogo:

—Por favor, no habléis de eso aqui.

Jean y yo siempre habiamos estado muy unidos.
Formabamos parte de la familia, igual que nuestros
hermanos «naturalesy, pero el hecho de que a nosotros nos
hubieran «escogido» mama y papa (tal como ellos mismos
lo expresaban) creaba inevitablemente un vinculo especial
entre los dos. Ella siempre habia cuidado de mi y la
frustracion que le provocaba la impotencia en la que se
encontraba amenazaba con hacer que se viniese abajo.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Tengo que irme a casa un rato —anuncio.

Tras confirmar que habia gente de sobra para
continuar velandome, todos los presentes convinieron en
que seguramente a las enfermeras les encantaria tener una
persona menos en medio.

Jean volvid a nuestra casa, recogid su equipaje y
regresO a Delaware aquella tarde. Su marcha fue la



primera expresion palpable de una emocidén que toda la
familia estaba empezando a experimentar: impotencia.
Hay pocas experiencias mas frustrantes que ver a un ser
querido en estado comatoso. Quieres ayudarlo, pero no
puedes. Muchas veces, los familiares de los pacientes
comatosos llegan a abrirles los ojos a sus seres queridos.
Es un intento de forzar las cosas, de ordenar al paciente
que despierte. Logicamente no sirve de nada y es mas,
puede llegar a agravar su situacion de desesperacion. Los
pacientes sumidos en un coma profundo pierden la
coordinacion de ojos y pupilas. Si levantas el parpado de
uno de ellos, lo mas probable es que te encuentres con que
un 0jo apunta en una direccion y el otro en otra. Es una
imagen perturbadora y durante aquella semana, cada vez
que Holley me abri6 los ojos y se encontrd con lo que, en
esencia, eran los globos oculares de un cadaver,
unicamente consiguid aumentar el dolor que sentia.

Con la marcha de Jean, las cosas comenzaron a
venirse  abajo. Phyllis empezd a exhibir un
comportamiento que yo habia visto incontables veces en
los familiares de mis propios pacientes. Se dedico a
descargar su frustracion sobre los médicos.

—(Por qué no nos dan mas informacion? —Iles
preguntaba, furiosa—. Estoy segura de que si Eber



estuviese aqui, nos contaria lo que esta pasando de
verdad.

Pero el hecho era que los médicos hacian sin lugar a
dudas todo lo que podian por mi. Phyllis, claro esta, lo
sabia. Pero, simplemente, el dolor y la frustracion por mi
estado estaban pudiendo con mis seres queridos.

El martes, mi esposa habia llamado al doctor Jay
Loeffler, mi antiguo compafniero en el desarrollo del
programa de radiocirugia estereostatica del hospital
Brigham & Women’s de Boston. Jay era el jefe de
oncologia radioterapica del hospital general de
Massachusetts y ella pens6 que podria darnos algunas
respuestas.

Cuando comenzd a describirle mi estado, Jay pens¢
que debia de estar confundiéndose. Lo que le estaba
contando era, en esencia, imposible. Pero cuando Holley
consiguid convencerlo de que realmente estaba en un
coma producido por un caso raro de meningitis bacteriana
por E. coli cuyos origenes nadie lograba explicarse,
comenzd a llamar a especialistas en enfermedades
infecciosas de todo el pais. Ninguno de los médicos con
los que contactd habia oido hablar de un caso como el
mio. Repaso la literatura médica hasta el afio 1991 y no
pudo encontrar ni un solo caso de meningitis por E. coli



en un adulto que no viniese precedido por una operacion
de neurocirugia reciente.

A partir del martes, Jay llamaba al menos una vez al
dia para que Phyllis o Holley le contasen como estaba y
para ponerles al corriente del resultado de sus
investigaciones. Steve Tatter, otro buen amigo vy
neurocirujano, telefoneaba también a diario para ofrecer
su consejo y su apoyo. Pero dia tras dia, la unica
revelacion que se confirmaba era que mi caso era Unico
en la historia de la ciencia médica. Los casos de
meningitis bacteriana espontdnea por E. coli son muy
raros en adultos. En todo el mundo, menos de una persona
de cada diez millones la contrae anualmente.

Y como todas las variedades de meningitis bacteriana
gram negativa, es muy agresiva. Tanto, que de toda la
gente a la que ataca, mas del 90 por ciento de los que
sufren un declive neurologico acelerado, como el mio,
acaban muriendo. Y esta tasa de mortandad se
corresponde al momento del ingreso hospitalario. El
devastador 90 por ciento que he mencionado se iba
acercando lentamente al ciento por ciento a medida que la
semana se prolongaba y mi cuerpo se negaba a responder
a los antibidticos. Por lo general, las pocas personas que
sobreviven a un caso tan grave como el mio necesitan



cuidados intensivos y constantes durante el resto de sus
vidas. Oficialmente, mi estado se describia como «N de
I», un término que se refiere a los estudios médicos en los
que hay un solo paciente para todo el ensayo.
Sencillamente, no habia nadie mas con quien los médicos
pudieran comparar mi caso.

A partir del miércoles, Holley comenz6 a llevar al
hospital todos los dias a Bond después de la escuela. Pero
el viernes comenzd a preguntarse si no seria peor el
remedio que la enfermedad. Al principio de la semana,
ain me movia de vez en cuando. Mi cuerpo comenzaba a
agitarse de manera violenta. Una enfermera me daba un
masaje en la cabeza y me administraba mas sedantes,
hasta que finalmente terminaba por calmarme. Eran
situaciones confusas y dolorosas para un nifio de diez
anos. Ya era bastante malo tener que mirar un cuerpo que
habia dejado de parecerse a su padre, pero encima
presenciar cOmo sucumbia a una serie de extrafos
espasmos mecanicos resultaba devastador. Cada dia que
pasaba me alejaba mas de la persona que ¢l conocia y me
convertia mas en un cuerpo irreconocible postrado en una
cama: un gemelo cruel y extraiio del padre que siempre
habia tenido.

Hacia finales de la semana, aquellos estallidos



ocasionales de actividad motriz cesaron casi por
completo. Dejé¢ de necesitar sedacidon, porque el
movimiento —hasta los mas automaticos, provocados por
los reflejos mas primitivos del tallo cerebral y la médula
espinal—, insisto, ceso casi por completo.

Cada vez llamaban mas familiares para preguntar si
debian acudir. El jueves ya se habia decidido que era
mejor que no. Ya habia demasiado revuelo en la ucl. Las
enfermeras sugirieron en términos muy claros que mi
cuerpo necesitaba descanso: cuanta mas tranquilidad
hubiese, mejor.

También se produjo un cambio perceptible en el tono
de las llamadas de teléfono. Estaban pasando sutilmente
de esperanzadas a resignadas. A veces, al mirar a su
alrededor, Holley tenia la sensacién de que ya me habia
perdido.

La tarde del jueves llamaron a la puerta de Michael
Sullivan. Era su secretaria en la iglesia episcopaliana de
San Juan.

—Lo llaman del hospital —le inform6—. Una de las
enfermeras que se ocupa de Eben quiere hablar con usted.
Dice que es urgente.

Michael cogi6 el teléfono.

—Michael —le dijo la enfermera—, tienes que venir



cuanto antes. Eben estd muriéndose.

Como pastor, Michael ya habia pasado otras veces
por situaciones parecidas. Los pastores presencian la
muerte y la devastacion que deja tras de si casi con tanta
frecuencia como los médicos. Aun asi, Michael quedd
estupefacto al oir la palabra «muriéndose» utilizada en
referencia a mi. Llamo6 a su esposa Page y le pidid que
rezase, tanto por mi como por ¢l, para que Dios le enviara
fuerzas para estar a la altura de las circunstancias.
Entonces, bajo un chaparrén helado y con los ojos llenos
de lagrimas, condujo hasta el centro hospitalario.

Cuando llegd a mi habitacidn, la escena seguia siendo
mas o menos la misma que en su ultima visita. Phyllis
estaba sentada a mi lado, syjetindome la mano, como
habian estado haciendo sin descanso desde su llegada, el
lunes por la noche. Mi pecho subia y bajaba veinte veces
por minuto, impulsado por el respirador, y la enfermera
de la ucr realizaba silenciosamente sus tareas rutinarias,
caminando entre las maquinas que rodeaban mi cama y
anotando las lecturas.

En ese momento entrd otra enfermera y Michael le
pregunto si era ella la que habia llamado a su secretaria.

—No —respondi6 ésta—. Llevo aqui toda la mafiana
y su condicion no ha cambiado apenas desde anoche. No



s¢ quién le ha llamado.

A las once, Holley, mi madre, Phyllis y Betsy estabar
en la habitacion. Michael sugiri6 que rezaran. Todos los
presentes, incluidas las dos enfermeras, se cogieron de las
manos alrededor de la cama y Michael elevo una sentida
plegaria por mi recuperacion:

—Sefior, devuélvenos a Eben. S¢ que puedes hacerlo.

Nadie de los presentes habia llamado a Michael. Perc
al margen de la identidad del responsable, fue una suerte
que lo hiciese. Porque las plegarias que llegaban hasta mi
desde el mundo inferior —el mundo del que procedia—
estaban empezando a abrirse paso.
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OLVIDAR Y RECORDAR

Mi conciencia se habia expandido. Tanto, que parecia
abarcar todo el universo. ;Alguna vez has escuchado una
cancion en una emisora de radio llena de estatica? Acabas
acostumbrandote a ello. Entonces, alguien mueve el
indicador del dial y oyes la misma cancion con total
claridad. ;Como podias no darte cuenta de lo apagada, lo
lejana, lo absolutamente poco fiel al original que era?

Pues asi es como funciona la mente. Los humanos
estamos hechos para adaptarnos. Yo habia explicado
incontables veces a mis pacientes que esta o aquella
molestia se aminoraria, o al menos pareceria hacerlo, a
medida que su cuerpo y su cerebro se adaptasen a su
nueva situacion. Cuando algo se prolonga durante el
tiempo suficiente, el cerebro aprende a ignorarlo, a
funcionar como si no estuviera o a tratarlo como algo
normal.

Pero la conciencia limitada que tenemos en la Tierra
dista mucho de ser algo normal, como estaba constatando
yo al adentrarme cada vez mas, hasta el mismisimo



corazon del Nucleo. Seguia sin recordar nada sobre mi
pasado terrenal, pero ello no me disminuia en modo
alguno. Aunque habia olvidado mi vida aqui abajo, si
recordaba quién era, real y verdaderamente, alli fuera.
Era un ciudadano de un universo asombroso por su
inmensidad y complejidad y gobernado totalmente por el
amor.

De un modo casi increible, todo lo que estaba
descubriendo mas alld de mi cuerpo se correspondia a la
perfeccidon con las lecciones que habia aprendido apenas
un afno antes, al reanudar el contacto con nmu familia
biologica. En ultima instancia, ninguno de nosotros es
huérfano. Todos estamos en la posicion en la que estaba
yo, en el sentido de que tenemos otra familia: seres que
nos protegen y se preocupan por nosotros, seres a los que
hemos olvidado momentineamente, pero que estan
esperando para ayudarnos en nuestro transito por la Tierra
si nos abrimos a ellos. No hay nadie que no sea objeto de
amor en todo momento. A todos nos conoce y nos ama
profundamente un Creador cuya capacidad de protecciony
carifio supera nuestra capacidad de comprension. Y ésta
es una verdad que no debe seguir en secreto.
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NINGUN SITIO DONDE
ESCONDERSE

El viernes, mi cuerpo llevaba cuatro dias enteros con
dosis triples de antibidticos intravenosos pero seguia sin
responder. Habian acudido al hospital familiares y amigos
de todo el pais y los que no se habian presentado en
persona habian formado grupos de plegaria en sus
parroquias. Mi cufiada Peggy y la amiga de Holley,
Sylvia, llegaron aquella tarde.

Mi esposa las recibid con toda la alegria posible,
dadas las circunstancias. Betsy y Phyllis seguian aferradas
a la idea de que me pondria bien: estaban decididas a
mantener una actitud positiva a toda costa. Pero cada dia
que pasaba se hacia mas dificil de creer. Hasta Betsy
empezaba a preguntarse si la orden de reprimir toda
expresion de negatividad en aquella sala no supondria en
cierto modo darle la espalda a la realidad.

—Crees que Eben haria esto por nosotras, si la cosa
fuese al revés? —le preguntd Phyllis aquella mafiana,



después de otra noche casi insomne.

—A qué te refieres? —preguntd mi otra hermana.

—A que si se pasaria todo el rato aqui, en la uct, con
nosotras.

La respuesta de Betsy, absolutamente hermosa 'y
sencilla, adoptd la forma de una pregunta:

—Hay algin otro sitio del mundo donde concibes
estar en este momento?

Ambas coincidieron en que, aunque habria estado alli
al instante si me necesitaban, resultaba muy, muy dificil
imaginarme sentado en un mismo sitio durante horas y
horas.

—Nunca nos pareci6 una obligacion o algo que habia
que hacer. Era el sitio en el que teniamos que estar —me
confesaria Phyllis posteriormente.

Lo que mas perturbaba a Sylvia era que mis manos y
mis pies estaban empezando a doblarse, como las hojas de
una planta sin agua. Esto es algo normal en las victimas de
infartos o comas y se debe a que los misculos dominantes
de las extremidades comienzan a contraerse. Pero nunca
es una imagen facil de contemplar para los familiares y
seres queridos. Al verlo, Sylvia tenia que hacer esfuerzos
conscientes para permanecer fiel a lo que le decia la
intuicion. Pero lo cierto es que cada vez le resultaba mas



complicado.

Holley se culpaba cada vez mas por lo ocurrido (si
hubiera subido antes al piso de arriba, si esto, si
aquello...) y todo el mundo se esforzaba mucho por
convencerla de que no debia hacerlo.

A esas alturas, todos sabian que aunque saliese de
aquello, el resultado tampoco podria definirse como
recuperacion. Necesitaria al menos tres meses de
rehabilitacién intensiva, sufriria problemas cronicos en el
habla (si1 es que conservaba capacidad cerebral suficiente
como para hablar) y requeriria los cuidados de una
enfermera durante el resto de mi vida. Ese era el mejor de
los escenarios posibles y por espantoso que pueda
parecer, era algo que, de alguna manera, pertenecia ya al
reino de la fantasia. Las probabilidades de que terminase
asi de bien se reducian a cada momento, hasta el punto de
que ya eran practicamente nulas.

A Bond le habian ocultado la auténtica gravedad de mi
estado. Pero el viernes, durante su visita al hospital
después de clase, oyd a uno de los médicos contarle a su
madre lo que ella ya sabia. Era hora de afrontar los
hechos. Practicamente no quedaba margen para la
esperanza. Aquella tarde, cuando tenia que irse a casa,
Bond se negd a salir de mi cuarto. La rutina que habiamos



establecido era permitir la presencia de s6lo dos personas
en la sala, para que los médicos y las enfermeras pudieran
trabajar. Alrededor de las seis de la tarde, Holley sugirio
con delicadeza que era hora de irse a casa a dormir. Pero
mi hijo pequefio se negd a levantarse de la silla y siguio
con su dibujo de la batalla entre los globulos blancos y las
tropas invasoras del E. coli.

—De todos modos tampoco sabe que estoy aqui —
respondio en un tono que era en parte de resentimiento y
en parte de suplica—. ;Por qué no puedo quedarme?

Asi que, durante el resto de la noche, todos se turnaron
para entrar de uno en uno, a fin de que Bond pudiera
seguir alli.

Pero a la mafiana siguiente —el sdbado—, el pequefio
revirtid su posicion. Por primera vez en toda la semana,
cuando Holley asom6 la cabeza en su cuarto para
despertarlo, dijo que no queria ir al hospital.

—¢Por qué no? —le pregunto ésta.

—Porque tengo miedo —respondid el nifio.

Una afirmaciéon sincera que habria servido para
cualquiera de los demas.

Holley baj6 a la cocina unos minutos. Luego volvid a
subir y le pregunt6 si estaba seguro de que no queria ir a
verme.



La mir6 fijamente y en silencio durante un momento.

—Vale —accedi¢ al fin.

El sabado transcurrié con la vigilia alrededor de mi
cama y entre conversaciones alentadoras mantenidas por
mi familia y los médicos. Parecia un intento no demasiado
entusiasta de mantener viva la esperanza. Todos estaban
cada vez mas cansados. Aquella noche, tras llevar a
nuestra madre a su hotel, Phyllis par6é en nuestra casa. La
oscuridad era completa y no se veia una sola luz en las
ventanas y al avanzar entre el barro de la entrada le costo
no salirse del camino. Llevaba ya cinco dias lloviendo sin
parar, desde la tarde de mi ingreso en la uct. Chaparrones
incesantes como €se son muy raros en las colinas de
Virginia, donde los meses de noviembre suelen ser frios,
despejados y soleados, como habia sido el domingo antes
de mi ataque. Parecia que hubiese transcurrido una
eternidad desde aquello y que la lluvia se prolongase
desde hacia siglos. ;Cuando iba a terminar?

Phyllis abri6 la puerta y encendio las luces. Desde el
comienzo de la semana, los vecinos habian estado
pasando por alli para llevarles algo de comer y, aunque
seguian haciéndolo, la atmosfera entre esperanzada vy
preocupada que presidia aquellos actos de auxilio se
estaba tornando cada vez mas lugubre y desesperada.



Nuestros amigos sabian, al igual que nuestra familia, que
la hora de la esperanza estaba tocando a su fin.

Por un momento, Phyllis pensé en encender el fuego,
pero a aquel pensamiento le siguid al instante otro, sin
pretenderlo ella: ;para qué? De repente, se sentia mas
cansada y deprimida que nunca. Entr6 en el estudio, con
sus paredes forradas de madera, se tendid en el sofd y se
quedd dormida.

Media hora mas tarde llegaron Sylvia y Peggy, y al
ver que se habia quedado dormida en el estudio lo
cruzaron de puntillas. Sylvia bajo hasta el sotano y
descubrié que alguien se habia dejado abierta la puerta
del congelador. Se habia formado un charco de agua sobre
el suelo y la comida estaba empezando a descongelarse,
incluidos varios filetes estupendos.

Cuando Sylvia le contd6 a mi cufiada lo sucedido,
decidieron sacarle el mejor partido a la situacion.
Llamaron al resto de la familia y a unos cuantos amigos y
luego se pusieron a cocinar. Mi hermana salié a comprar
unas cuantas cosas y de este modo prepararon un
improvisado banquete. Al poco, Betsy, su hija Kate y su
marido Robbie se reunieron con ellas y con Bond. Lz
conversacion estuvo presidida por un cierto nerviosismo y
por una renuencia generalizada a tocar de frente el tema



que estaba en la mente de todos: que probablemente yo —
el ausente invitado de honor— nunca volveria a aquella
casa.

Holley habia regresado al hospital para continuar con
la incesante vigilia. Se sentd en la cama, me cogid de la
mano y continud repitiendo el mantra que le habia
sugerido Susan Reintjes. Y no sélo eso, sino que se obligd
a centrarse en el significado de las palabras mientras las
decia, para seguir creyendo en el fondo de su corazén que
eran ciertas.

—Recibe las plegarias.

»Has curado a otros. Ahora te toca a ti ser curado.

»Mucha gente te quiere.

»Tu cuerpo sabe lo que debe hacer. Aun no te ha
llegado la hora.



20

EL CIERRE

Cada vez que volvia a encontrarme en el desapacible
paraje del Reino de la perspectiva del gusano, volvia a
recordar la brillante Melodia giratoria, lo que reabria la
puerta al Portal y al Nucleo. Pasé grandes periodos de¢
tiempo —que, paraddjicamente, se me antojaban
atemporales— en presencia de mi angel guardian, sobre el
ala de la mariposa, y una eternidad aprendiendo las
lecciones del Creador y del Orbe de la luz, en las
profundidades del Nucleo.

En un momento dado, al llegar al borde del Portal,
descubri que no podia volver a entrar. La Melodia
giratoria —hasta entonces mi billete de entrada a aquellas
regiones— me impedia el paso. Las puertas del Cielo se
habian cerrado.

Una vez mas, me resulta muy complicado describir
mis sensaciones por culpa de las limitaciones del lenguaje
lineal a las que debemos someter todo aqui en la Tierra y
al proceso general de aminoramiento de las experiencias
que se produce cuando estas dentro de un cuerpo. Piensa



en todas las ocasiones en las que has sufrido una
decepcion. En cierto sentido, todas las pérdidas que
hemos experimentado aqui en la Tierra son variaciones de
una pérdida absolutamente central a todo: la del Cielo. El
dia que se me cerraron sus puertas, senti un pesar que no
habia conocido hasta entonces. Las emociones son
distintas alli arriba. Todas las que conocemos los
humanos estan presentes, pero son mas profundas y
extensivas: no estan unicamente dentro de nosotros, sino
también fuera. Imagina que cada vez que te cambiase el
humor aqui en la Tierra, el tiempo lo manifestase al
instante. Que tus lagrimas provocasen una lluvia torrencial
o que tu dicha hiciese desaparecer las nubes al instante.

Esto te permitira atisbar el efecto, mucho mas vasto e
inmediato, que tenian alli arriba los cambios de humor, y
te hara comprender que, por extraio que pueda parecer,
nuestros conceptos de lo «interior» y lo «exterior» no
existen en realidad.

Alli estaba yo, con el corazdn roto, hundido en un
océano de creciente pesar, en unas tinieblas que al mismo
tiempo venian acompafiadas por un movimiento de
hundimiento.

Atraves¢ enormes muros de nubes. Oia unos
murmullos a mi alrededor, pero no alcanzaba a



comprender las palabras. Entonces fui consciente de que
me rodeaba una hueste de seres incontables, arrodillados
en grandes arcos que se perdian en la distancia. Al
recordarlo ahora, me doy cuenta de lo que estaba
haciendo aquella jerarquia de seres, medio atisbados,
medio invisibles, dispersados por toda la oscuridad por
encima y por debajo de mis pies.

Estaban rezando por mi.

Dos de las caras que recordaria mas adelante eran las
de Michael Sullivan y su esposa Page. Recuerdo haberlas
visto solo de perfil, pero las identifiqué con toda claridad
a mi regreso, cuando recuperé el habla. Michael habia
estado fisicamente en la UCI varias veces, para organizar
oraciones, pero Page no (aunque también habia rezado por
mi).

Aquellas plegarias me llenaron de energia.
Probablemente por eso, a pesar de la profunda tristeza que
experimentaba, algo en mi comenzd a tener la extrafa
certeza de que todo saldria bien. Aquellos seres sabian
que yo estaba experimentando una transicion y estaban
rezando y cantando para que no me desanimara. Me habia
adentrado en lo desconocido, pero a esas alturas tenia una
fe y una confianza totales en que cuidarian de mi, tal como
me habian prometido mi acompaniante sobre el ala de la



mariposa y la Deidad infinitamente amorosa: alla donde
fuese, el Cielo vendria conmigo. Lo haria en la forma del
Creador, de Om, y también en la del angel —mi angel—,
la chica del ala de la mariposa.

Habia emprendido el camino de regreso, pero no
estaba solo... y sabia que nunca volveria a sentirme solo.
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EL ARCOIRIS

Cuando lo hemos rememorado mas adelante, Phyllis me ha
contado que la cosa que mas recuerda sobre aquella
semana es la lluvia. Una lluvia fria e intensa, vertida por
unas nubes bajas que nunca se abrian ni dejaban asomar el
sol. Pero aquella mafiana de domingo, al dejar el coche en
el aparcamiento, sucedi6 algo extrafio. Acababa de leer un
mensaje de texto enviado por uno de los grupos de
plegaria de Boston en el que se decia «Esperad ur
milagro». Mientras se preguntaba qué clase de milagro
cabia esperar ya, ayudo a nuestra madre a salir del coche
y ambas comentaron que la lluvia habia cesado. Al este, el
sol lanzaba sus rayos por una grieta abierta entre el manto
de nubarrones e iluminaba con ellos tanto las preciosas y
ancestrales montanas del oeste como los propios
nubarrones, cuya tonalidad grisacea quedaba cubierta por
un tinte dorado. Y entonces, al dirigir la mirada hacia los
distantes picos, al otro lado de donde comenzaba a
ascender aquel sol de mediados de noviembre, 1o vio.
Un arcoiris perfecto.



Sylvia llegd al hospital con Holley y Bond, para une
reunioén con el jefe de mi equipo médico, Scott Wade. El
también era un amigo y vecino nuestro y en esos dias se
enfrentaba a la peor decision que debe afrontar un
facultativo que se enfrenta a enfermedades mortales.
Cuanto mas permaneciese en coma, mas aumentaban las
probabilidades de que pasase el resto de mi vida en un
«estado vegetativo permanente». Como era muy probable
que la meningitis acabase conmigo si dejaban de
administrarme los antibiodticos, puede que lo mas humano
fuese precisamente eso, dejar que la naturaleza siguiera su
curso en lugar de continuar con un tratamiento que no
lograria esquivar el destino que parecia aguardarme: un
coma permanente. La meningitis apenas habia respondido
a los farmacos, asi que corrian el riesgo de que, aunque
lograsen erradicarla al fin, me pasase meses o incluso
aflos como un cuerpo tan inerte como vital habia sido en
el pasado, sin nada parecido a algo que pudiera llamarse
vida.

—Siéntense —dijo el doctor Wade a Sylvia y a
Holley en un tono que era amable pero también
inconfundiblemente lagubre—. Tanto el doctor Brennan
como yo hemos consultado a especialistas de Duke, de la
Universidad de Virginia y de la Facultad de Medicing



Bowman Gray y tengo que decirles que todos estan de
acuerdo en que la situacion no tiene buen aspecto. Si Eber
no da sefiales de mejora significativas en las proximas
doce horas, seguramente recomendemos la retirada de los
antibioticos. Una semana en coma con una meningitis
bacteriana grave supera los limites razonables para
albergar expectativas de recuperacion. En tales
circunstancias, tal vez seria mejor dejar que la naturaleza
siga su curso.

—Pero ayer vi que se le movian los parpados —
protestd mi esposa—. De verdad, se movieron. Como si
estuviera intentando abrir los ojos. Estoy segura de ello.

—No lo pongo en duda —replico el doctor Wade—.
Ademas, la presencia de los globulos blancos en su sangre
ha descendido. Esa es una buena noticia y por nada en el
mundo me atreveria a sugerir lo contrario. Pero tienes que
ver la situacion en su contexto. Hemos reducido
considerablemente la sedacion de Eben y a estas alturas
sus examenes neurologicos deberian mostrar mas
actividad de la que muestran. Las zonas inferiores del
cerebro funcionan de manera parcial, pero lo que nos
interesa son las funciones superiores y me temo que ¢ésas
estan del todo ausentes. En la mayoria de los pacientes en
coma, con el paso del tiempo se producen ciertos indicios



de mejora del nivel de alerta. Sus cuerpos hacen cosas
que sugieren que estan despertando. Pero no es asi.
Simplemente, el tallo cerebral se adentra en un estado
conocido como coma vigilia, una especie de fase de
transicion en la que pueden permanecer durante meses o
afnos. Es probable que €sa sea la causa del movimiento de
los parpados. He de recalcar de nuevo que siete dias es
muchisimo tiempo para un coma por meningitis
bacteriana.

El doctor Wade estaba utilizando todas aquellas
explicaciones tan enrevesadas en un intento por aliviar el
impacto de una noticia que podria haber transmitido en
una sola y Unica frase: era hora de dejar morir a mi
cuerpo.
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SEIS CARAS

Cuanto mas descendia, mas caras brotaban del lodo, como
siempre habia sucedido cuando me encontraba en el Reino
de la perspectiva del gusano. Pero esta vez habia algo
distinto en ellas. Ahora eran humanas, no animales.

Y decian cosas, que yo podia oir con toda claridad.

No es que pudiera entenderlas. La situacion se parecia
un poco a las antiguas tiras comicas de Charlie Brown, er
las que cuando hablan los adultos solo se oye un
galimatias indescifrable. Mas tarde, al recordarlo, me he
dado cuenta de que podia reconocer seis de las caras que
vi. Estaba Sylvia y Holley y su hermana Peggy. Tambiér
Scott Wade y Susan Reintjes. De todas ellas, la tinica que
no habia estado fisicamente presente junto a mi cama en
aquellas ultimas horas era Susan. Pero a su manera
también habia estado alli, puesto que aquella noche, al
igual que la noche anterior, se habia sentado en su casa de
Chapel Hill y me habia transmitido toda su fuerza de
voluntad.

Mas tarde, cuando recordé todo esto, me intrigo el



hecho de que mi madre Betty y mis hermanas, que habian
pasado alli toda la semana, syjetindome la mano durante
horas interminables, no estuviesen entre las caras que vi.
Mama4 habia sufrido una fisura por estrés en el pie y tenia
que usar un andador para caminar, pero, aun asi, habia
participado en mi vela como la que mas. Phyllis, Betsy y
Jean también habian estado alli. Entonces, me enteré de
que ninguna de ellas habia pasado la ultima noche en el
hospital. Los rostros que habia visto eran los de las
personas que estuvieron presentes durante la séptima
mafiana de mi coma o la noche antes.

Pero como he dicho, en aquel momento, mientras
realizaba mi descenso, no tenia nombres ni identidades
que asociar a ninguna de esas caras. SOlo sabia, o
percibia, que por alguna razdn eran importantes para mi.

Una me atraia mas que las demas. Comencé a sentit
que tiraba de mi. Con un escalofrio que parecid
transmitirse entre la vasta muralla de nubes y las criaturas
angelicales entre las que estaba descendiendo, de repente
me di cuenta de que los seres del Portal y el Nucleo —
seres a los que habia conocido y amado, aparentemente,
desde el principio de la eternidad— no eran los Unicos a
los que conocia. También conocia y amaba a otros alli
abajo, en el reino hacia el que me estaba precipitando.



Unos seres a los que, hasta aquel preciso instante, habia
olvidado por completo.

Sucedia asi con los seis rostros, pero sobre todo con
el sexto de ellos. Me era absolutamente familiar. Con una
sensacion de asombro rayana en el terror absoluto me
percaté de que era alguien que me necesitaba. Alguien que
nunca se recuperaria si yo me marchaba. Si lo
abandonaba, la sensacidon de pérdida seria insoportable,
como la que me habia embargado a mi al encontrarme
cerradas las puertas del Cielo. Seria una traicion que,
sencillamente, no podia cometer.

Hasta entonces habia sido libre. Habia viajado por los
mundos como viajan los auténticos aventureros: sin
preocupacion alguna por mi suerte. No me importaba lo
que pudiera pasarme, porque incluso cuando estaba en el
Nucleo, nunca senti culpa por estar abandonando a alguien
alli abajo. Esta habia sido una de las primeras cosa que
habia aprendido con la chica del ala de la mariposa,
cuando me dijo:

«Nada de lo que hagais puede ser maloy.

Pero en esos momentos era distinto. Tanto que, por
primera vez durante todo mi viaje, senti un intenso terror.
No por mi, sino por aquellas caras, y sobre todo la sexta.
Una cara que ain no podia identificar, pero que sabia



crucialmente importante para mi persona.

El rostro fue cobrando mayor definicion, hasta que al
fin pude ver que su duefio estaba suplicando que yo
volviese, que afrontase el terrible descenso hacia el
mundo inferior para volver a su lado. Seguia sin
comprender sus palabras, pero de algin modo me
transmitieron la idea de que ain habia cosas que me
ataban al mundo de alli abajo, de que todavia, como suele
decirse, «seguia en juego».

Era importante que regresase. Tenia vinculos alli,
vinculos que no podia descuidar. Cuanto mas claro se
tornaba el rostro, mas consciente me volvia de ello. Y
mejor reconocia el rostro.

El rostro de un nifio.
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ULTIMA NOCHE, PRIMERA
MANANA

Antes de hablar con el doctor Wade, Holley le dijo a
Bond que esperase fuera del despacho, porque temia que
fuesen malas noticias. El fue consciente de ese temor y
esperd al otro lado de la puerta, donde pudo oir parte de
lo que decia el médico. Lo bastante para comprender cual
era la situacion real. Para comprender que su padre, en
efecto, no 1ba a volver. Nunca.

Corri6 a mi cuarto y se subi6 a mi cama. Entre
sollozos, me beso la frente y me acaricié los hombros.
Entonces, me levantd los parpados y me dijo:

—Te vas a poner bien, papa. Te vas a poner bien. —
Sigui6 repitiéndolo una vez tras otra, creyendo, como so6lo
puede hacerlo un nifio, que si lo decia un numero
suficiente de veces, al final terminaria por convertirse en
realidad.

Mientras tanto, en un despacho al otro lado del
pasillo, Holley clavaba una mirada vacia en el espacio,



tratando de asimilar lo mejor posible las palabras del
doctor Wade. Finalmente decidio:

—Entonces, lo mejor serd que llamemos a Eben a la
universidad, para que vuelva.

El doctor Wade no tenia nada que oponer a esta
propuesta.

—Si, creo que es lo mejor.

Mi esposa se acercd al gran ventanal de la sala de
reuniones, desde donde se veian las montafas de Virginia,
todavia empapadas pero ahora iluminadas por el sol. Saco
el teléfono movil y marco el nimero de Eben.

Mientras lo hacia, Sylvia se levant6 de su silla.

—Holley, espera un minuto —le indico—. De¢jame
que vaya a verlo una vez mas.

Entr6 en laucr y se sentd en la cama, junto a Bond,
que seguia acariciandome la mano pero ya en silencio. Me
apoydé una mano sobre el brazo y me lo acarici6 con
delicadeza. Como durante toda la semana, mi mano estaba
ligeramente inclinada hacia un lado. Durante una semana,
todo el que se habia sentado alli me miraba la cara y no la
mano. Mis ojos soOlo se abrian cuando los médicos
comprobaban la dilatacion de las pupilas en respuesta a la
luz (uno de los métodos mas sencillos y eficaces para
constatar la actividad del tallo cerebral), o cuando Holley



o Bond, en contra de las repetidas instrucciones de los
sanitarios, insistian en hacerlo y se encontraban con dos
globos oculares perdidos y sin vida, como los de una
murieca rota.

Pero en aquel momento, mientras Sylvia y Bond mg
miraban el rostro hundido, negandose obstinadamente a
aceptar lo que acababa de decir el médico, sucedio algo.

Mis ojos se abrieron.

Sylvia chill6. Mas tarde me contaria que lo segundo
que mas la asombro, tras el hecho de que abriese los ojos,
fue que inmediatamente empecé a mirar a mi alrededor.
Arriba, abajo, aqui, alld... No parecian los ojos de ur
adulto que sale de un coma de siete dias, sino los de un
nifio, alguien que acaba de llegar al mundo y lo recorre
con la vista con asombro porque es la primera vez que 1o
ve.

En cierto modo, asi era.

Al recobrarse de su asombro inicial, se dio cuenta de
que algo me alteraba. Salié corriendo a la sala, donde
Holley, todavia con la mirada clavada en el gran ventanal,
hablaba con Eben 1v.

—Holley... jHolley! —grit6—. Esta despierto. jEst¢
despierto! Dile a Eben que su padre ha vuelto.

Esta se la quedd mirando.



—Eben —dijo al teléfono—. Luego te llamo. Esta...
tu padre esta volviendo... a la vida.

Holley ech6 a andar hacia lauci, pero, incapaz de
contenerse, al cabo de un instante comenzO a correr,
seguida por el doctor Wade. Y si, alli estaba yo,
debatiéndome violentamente en mi cama. No de manera
mecanica, porque estaba consciente y saltaba a la vista
que algo me molestaba. EI médico comprendi6 al instante
de qué se trataba: el respirador, que llevaba aun en la
garganta. Un respirador que ya no necesitaba, porque mi
cerebro, junto con el resto de mi cuerpo, acababa de
volver inesperadamente a la vida. Alarg6 las manos, cortd
la cinta de seguridad y, con todo cuidado, lo extrajo.

Entre toses, inhalé mi primera bocanada de aire sin
ayuda en siete dias y habl¢, también por primera vez en
ese mismo tiempo:

—Qracias.

Cuando sali6 del ascensor, Phyllis seguia pensando en
el arcoiris que acababa de ver. Llevaba a mama en una
silla de ruedas. Al entrar en la sala, estuvo a punto de
caerse de espaldas. Yo estaba sentado sobre la cama y
nuestras miradas se cruzaron. Nuestra hermana pequeia
daba saltos de alegria. La abrazd. Las dos rompieron a
llorar. Phyllis se me acerc6 y me miro a los 0jos.



Le devolvi la mirada y luego miré a todos los demas
presentes.

Mientras mi carifiosa familia y las personas que
habian cuidado de mi durante todo aquel tiempo se
reunian alrededor de la cama, aun estupefactas por mi
inexplicable regreso, yo sonreia con aire apacible y
dichoso.

—Todo va bien —dije, con una actitud que irradiaba
dicha con tanta eficacia como las palabras que habia
pronunciado. Los miré a todos, uno a uno, solazdndome en
el divino milagro de nuestra existencia—. No o0s
preocupéis... Todo va bien —repeti para acallar
cualquier duda.

Mi hermana Phyllis me contaria después que fue como
si les transmitiese un mensaje desde el mas alla, el
mensaje de que el mundo es como deberia ser y no
tenemos nada que temer. Dice que cuando siente que la
acosan las preocupaciones mundanas, suele recordar esas
palabras y encuentra consuelo en la certeza de que no
estamos solos.

Mientras contemplaba a todos los alli presentes, fue
cOmo S1 poco a poco regresara a la existencia terrenal.

—(Qué hacéis aqui? —les pregunté.

A lo que ella respondio:



—(Que haces ti aqui?
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EL REGRESO

Bond habia imaginado que papa despertaria, echaria un
vistazo a su alrededor y solo necesitaria que lo pusieran
un poco al dia para volver a ser el padre que siempre
habia conocido.

Pero pronto descubrio que las cosas no iban a ser tan
sencillas. El doctor Wade le previno sobre dos cosas:
primero, no debia contar con que recordase nada de lo
que habia dicho en los primeros momentos tras salir del
coma. Me explicod que el proceso de la memoria requiere
una enorme capacidad cerebral y que mi cerebro no
estaba lo bastante recuperado aln como para acometer
una tarea tan sofisticada.

En segundo lugar, no debia hacer mucho caso a lo que
dijera durante aquellos primeros dias, porque muchas
cosas le parecerian un poco absurdas.

Tenia razdén en ambas advertencias.

Aquella primera mafiana, Bond me enseii6 con orgullo
el dibujo que Eben1v y ¢l habian hecho de la batalla entre
mis globulos blancos y las bacterias E. coli.



—iCaray, qué maravilla! —exclamé.

Bond estaba radiante de orgullo y entusiasmo.

Entonces continué:

—(Cuales son las condiciones en el exterior? ;Qué
dicen las lecturas del ordenador? jQuita de ahi, tengo que
prepararme para saltar!

Bond dej6 de sonreir. Huelga decir que aquélla no era
la recuperacion plena que habia esperado.

Estaba sufriendo alucinaciones en las que revivia con
total intensidad algunos de los momentos mas
emocionantes de mi vida.

En mi cabeza estaba a bordo de un CD3.
preparandome para saltar en paracaidas desde mas de
cinco kilémetros de altitud... Iba a saltar en ultimo lugar,
como a mi me gustaba. Era la posicién que permitia
permanecer mas tiempo en caida libre.

Al salir a los rayos del sol que brillaban al otro lado
de la compuerta, me lancé al instante en un picado de
cabeza, con los brazos detrds (en mi mente), y entonces
volvi a sentir, como tantas otras veces, la violenta
acometida provocada por el aire desplazado por los
motores. Contemplé desde abajo cdmo ascendia como un
cohete el vientre del enorme y plateado aeroplano y como
giraban, aparentemente a cdmara lenta, sus gigantescas



turbinas, con la tierra y las nubes reflejadas sobre la
panza. La imagen resultaba un poco singular, porque el
avion tenia los flaps y las alas en posicion bajada, como
si fuese a aterrizar, a pesar de que se encontraba a varios
kilometros por encima de la Tierra (para ralentizar al
maximo su velocidad y asi minimizar el efecto del chorro
de aire sobre los paracaidistas).

Pegué¢ los brazos todo lo posible al cuerpo para
acelerar mi caida hasta mas de 350 kilémetros por hora,
sin otra cosa que mi casco azul moteado y mis hombros
para resistirse a la atraccion del enorme planeta que tenia
abajo. Cada segundo recorria una longitud superior a la de
un campo de futbol y el viento rugia furiosamente a mi
alrededor, tres veces mas veloz que un huracan, con un
estruendo mayor que ninguna otra cosa que hubiera oido
jamas.

Pasé¢ entre dos enormes nubes blancas y algodonosas y
segui descendiendo como un cohete por la despejada
abertura que las separaba. La tierra verde y el mar
destellante y azul se extendian muy abajo y yo continuaba
descendiendo en aquella violenta y emocionante carrera
hacia mis compafieros, apenas visibles en una formacion
de copo de nieve que se hacia mas grande a cada segundo
que pasaba por la incorporaciéon de mas y mas



paracaidistas. ..

Mi mente saltaba entre lauct y una serie de
alucinaciones sobre un descenso maravilloso, generadas
por la adrenalina que segregaba mi mente.

Me sentia mas alocadamente feliz que nunca.

Me pasé dos dias desvariando sobre paracaidismo,
aviones ¢ Internet con todo el que quiso escucharme. A
medida que mi cuerpo se iba recuperando, me adentré en
un universo extrafio y agotadoramente paranoico. Me
obsesioné con una desagradable historia sobre «mensajes
de Internet» que aparecian cada vez que cerraba los ojos e
incluso algunas veces, en el techo, mientras los tenia
abiertos. Cuando los cerraba, oia unos canticos
monotonos, repetitivos y nada melodiosos, una especie de
sonido mecanico que por lo general remitia cuando volvia
a abrirlos. Me pasaba todo el rato con el dedo extendido,
sefialando algo, como E. T., tratando de mover un cursor
en la pantalla de un ordenador conectado a Internet que
pasaba revoloteando frente a mi, en ruso o en chino.

En resumen, que estaba algo chalado.

Era un poco como lo que habia vivido en el Reino de
la perspectiva del gusano, aunque mas aterrador, porque
lo que oia y veia estaba entrelazado con los recuerdos de
mi pasado humano (reconocia a los miembros de mi



familia a pesar de que, a veces, como en el caso de
Holley, no recordara sus nombres).

Pero al mismo tiempo, aquellas visiones carecian por
completo de la asombrosa claridad y la vibrante riqueza
—el ultrarrealismo— del Portal y del Nucleo. Sin Ig
menor duda, eran obra de mi cerebro fisico.

A pesar de aquel momento inicial de lucidez
aparentemente plena, al poco tiempo no recordaba nada
sobre mi vida antes del coma. Lo tnico que rememoraba
era los ultimos sitios en los que habia estado: el inhdspito
y feo Reino de la perspectiva del gusano, el idilico Portal
y el asombrosamente celestial Nucleo. Mi mente —mi
verdadero yo— pugnaba por volver a meterse en los
estrechos y limitados confines de la existencia fisica, con
sus fronteras espaciotemporales, su pensamiento lineal y
su comunicacion verbal de limitado alcance. Las mismas
cosas a las que hasta una semana antes habia tomado por
los rasgos de la unica existencia posible se me antojaban
ahora limitaciones de una torpeza extraordinaria

La vida fisica se caracteriza por un estado defensivo,
mientras que a la espiritual le sucede justo lo contrario.
Esta es la tnica explicacion que puedo encontrar para el
hecho de que mi retorno a este mundo estuviera
impregnado de tal paranoia. Durante algin tiempo estuve



convencido de que Holley (cuyo nombre, insisto, aun no
recordaba, pero a la que, de algin modo, reconocia como
mi esposa) y los médicos estaban intentando asesinarme.
Tuve nuevos suefios y alucinaciones sobre aviones y
saltos en paracaidas, algunos de ellos sumamente
prolongados y verosimiles. En el mas largo, intenso y
ridiculamente detallado de ellos, me vi en una clinica
especializada en casos de cancer del sur de Florida,
perseguido por Holley, dos agentes de policia del estado
y un par de fotografos ninja asiaticos, colgados de unos
cables con poleas.

De hecho estaba sufriendo algo llamado «psicosis de
laucw. Es habitual, e incluso esperable, en pacientes
cuyos cerebros vuelven a funcionar tras un largo periodo
de inactividad. Lo habia visto muchas veces, pero nunca
lo habia sufrido en mis propias carnes. Y he de decir que
la perspectiva es muy, muy diferente.

Lo mas interesante de aquella sucesion de pesadillas y
fantasias paranoicas, visto en retrospectiva, era que no era
mas que eso: una fantasia. Algunas partes —en particular
la dilatada pesadilla del sur de Florida— me resultaron
muy intensas € incluso directamente aterradoras mientras
sucedian. Pero recordadas ahora —es mas, desde el
mismo instante en que finalizaron aquellos episodios—,



su naturaleza se tornd perfectamente reconocible: algo
confeccionado por mi propio y agobiado cerebro en un
intento por recobrar la orientacion. Algunos de los suefios
que tuve durante ese lapso de tiempo fueron asombrosa y
pavorosamente vividos. Pero al final s6lo sirvieron para
resaltar las enormes diferencias de este estado de ensuefio
con respecto al ultrarrealismo del coma profundo.

En cuanto a los cohetes, aviones y saltos en
paracaidas que imaginaba con tanta viveza, eran, descubri
después, bastante precisos desde un punto de vista
simbdlico. Porque el hecho era que estaba realizando una
peligrosa reentrada en la abandonada pero nuevamente
funcional estacion espacial de mi cerebro, desde un lugar
muy lejano. Seria dificil encontrar una analogia mas
funcional de lo que me sucedié durante la semana que
pasé fuera de mi cuerpo que el despegue de un cohete.
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AUN NO ESTOY ALLI

Bond no era el tnico que estaba teniendo dificultades para
aceptar a la persona decididamente excéntrica en la que
me converti durante los primeros dias de mi regreso. Al
dia siguiente de que recobrara la conciencia —lunes—,
Phyllis llam6 a Eben 1v por Skype.

—FEDben, tu padre esta aqui —le hizo saber mientras
volvia la cdmara de video en direccion a mi.

—iHola, papa! ;Coémo estds? —preguntd mi hijo er
tono alegre.

Me pasé un minuto sin hacer otra cosa que sonreir y
mirar fijamente la pantalla del ordenador. Cuando por fin
rompi el silencio, Eben se quedd estupefacto. Hablaba de
manera dolorosamente lenta y con palabras que no tenian
demasiado sentido. Mi hijo mayor me contaria mas tarde:

—Hablabas como un zombi, alguien que esta
sufriendo una sobredosis de acido.

Por desgracia, nadie le habia advertido sobre la
posibilidad de que se produjese una psicosis de la UCI.



Poco a poco, mi paranoia fue remitiendo y mis
pensamientos y conversaciones se tornaron mas lucidos.
Dos dias después de mi despertar, me trasladaron a la UcIt
periférica de Neurologia. Las enfermeras de esta unidad
proporcionaron unos camastros a Phyllis y Betsy para que
pudiesen dormir a mi lado. No confiaba en nadie mas. Me
hacian sentir seguro, anclado a mi nueva realidad.

El Unico problema era que no dormia. Las tenia
despiertas toda la noche, parloteando sobre Internet,
estaciones espaciales, agentes dobles rusos y toda clase
de disparates similares. Phyllis trato de convencer a las
enfermeras de que tenia un catarro, con la esperanza de
que me diesen algo que me hiciese dormir una o dos horas
de manera ininterrumpida. Era como un recién nacido que
no se cifie a unos horarios de suefio.

En mis momentos mas tranquilos, Phyllis y Betsy me
ayudaban a volver a la realidad. Me recordaban toda
clase de anécdotas de mi infancia, que yo escuchaba como
si las estuviese oyendo por primera vez, totalmente
fascinado. En aquel proceso, una idea importante comenzd
a asentarse dentro de mi: la de que, de hecho, habia estado
presente en aquellas historias.

Con gran rapidez, me contaron mas adelante mis dos
hermanas, el hermano al que conocian empezd a



reaparecer a través de la densa neblina de aquel parloteo
paranoide.

—Fue increible —me contaria Betsy mas adelante—.
Acababas de salir del coma y aun no eras plenamente
consciente de tu identidad ni de tu situacidon. Decias cosas
rarisimas todo el rato, pero, aun asi, conservabas tu
sentido del humor de siempre. Eras t0, claramente.
jHabias vuelto!

—Una de las primeras cosas que hiciste fue algo
jocoso sobre alimentarte solo —me contd6 Phyllis—.
Estabamos preparadas para darte de comer todo el tiempo
que hiciera falta. Pero no querias. Estabas decidido a
meterte th mismo aquella gelatina anaranjada en la boca.

La maquinaria de mi cerebro, parada temporalmente,
estaba volviendo poco a poco a la vida y en este proceso
me veia hacer o decir cosas que me asombraban. ;De
donde salian? En los primeros dias acudio a visitarme una
amiga de Lynchburg llamada Jackie. Holley y yo
conociamos a Jackie y a su marido Ron porque nos habiar
vendido la casa en la que viviamos. Sin que tuviera que
hacer ningin esfuerzo consciente, mi educacion
tradicional surefia, profundamente arraigada en mi cabeza,
entr6 en accion. Nada mas ver a Jackie le pregunté:

—(Como esta Ron?



Transcurridos unos dias mas, comence¢ a tener algunas
conversaciones genuinamente lucidas con las visitas.
También en este caso resultd asombroso comprobar
cuantas de aquellas conexiones se producian por si solas,
sin apenas esfuerzo consciente por mi parte. Como un
avion en piloto automatico, mi cerebro, de algin modo,
navegaba por el paisaje familiar de la experiencia
humana. Estaba teniendo la ocasion de constatar de
primera mano una verdad que conocia muy bien como
neurocirujano: el cerebro es un mecanismo realmente
maravilloso.

Como es natural, la pregunta que rondaba por la mente
de todos (incluida la mia en sus momentos de lucidez) sin
que nadie se atreviese a formularla era: ;jhasta donde
podia recuperarme? ;Me recobraria totalmente o la E.
coli me habria dejado dafos residuales, como esperaban
todos los médicos? Aquella permanente incertidumbre era
una agonia para todos, sobre todo para Holley, que temia
que en cualquier momento se interrumpiera mi milagrosa
recuperacion y la dejara solamente con una parte del «yo»
al que conocia.

Pero, sin embargo, cada dia que pasaba, volvia una
parte mayor de ese «yo». Lenguaje. Recuerdos.
Reconocimiento. Una cierta actitud traviesa que siempre



me ha caracterizado, también. Y aunque mis dos hermanas
se alegraban mucho de que hubiera regresado mi sentido
del humor, no estaban tan contentas con mi manera de
utilizarlo. La tarde del lunes, cuando Phyllis me tocd la
frente, me eché hacia atras.

—ijAy! —exclamé—. jQué daio!

Y entonces, después de disfrutar un momento de las
expresiones de espanto de todos, afiadi:

—Fra una broma.

Todos estaban sorprendidos por la celeridad de mi
recuperacion, salvo yo mismo. Aun no era realmente
consciente de lo cerca de la muerte que habia llegado a
estar. Cuando, uno a uno, mis amigos y familiares
continuaron con sus vidas, yo los despedi con mis mejores
deseos, dichosamente ajeno a la tragedia que por tan poco
se habia conjurado. Mostraba tal entusiasmo que uno de
los neur6logos que me evaluaron de cara a la
rehabilitacion insistid en que sufria un «exceso de
euforia» que probablemente se debiese a dafios
cerebrales. Era, al igual que yo, un decidido partidario de
las pajaritas frente a las corbatas, y le devolvi el favor de
aquel diagnéstico diciéndoles a mis hermanas, después de
que se marchara, que era una persona «extrafiamente poco
afectuosa para ser un amante de las pajaritasy.



Ya entonces sabia algo que cada vez se atrevian a
aceptar mas las personas que me rodeaban. Pensara lo que
pensase un médico concreto, no estaba enfermo y mi
cerebro no habia sufrido dafios. Estaba perfectamente.

De hecho —aunque a esas alturas solo yo era
consciente de ello— estaba completamente «bien» por
primera vez en mi vida.
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DIFUNDIENDO LA NOTICIA

«Completamente bien», aunque todavia con trabajo
pendiente por lo que a la maquinaria se referia. A los
pocos dias de que me trasladaran a la unidad de
rehabilitacion ambulatoria Ilam¢ a Ebeniv a la
universidad. Me contd que estaba trabajando en un
articulo para uno de sus cursos de neurociencias. Me
ofreci a ayudarlo, pero no tardaria mucho en lamentarlo.
Me resultaba mucho mas dificil concentrarme de lo que
habia esperado y una terminologia que creia plenamente
recobrada se negaba de pronto a acudir a mi cabeza.
Descubri con consternacion que el camino que debia
recorrer aun era muy largo.

Pero poquito a poco, lo fui haciendo. Un dia, al
despertar, me encontraba en posesion de continentes
enteros de conocimientos médicos y cientificos de los que
carecia el anterior. Fue uno de los aspectos mas insolitos
de mi experiencia: abrir los 0jos una mafiana y descubrir
que una buena parte de los frutos de una vida entera de
investigacion y experiencia volvian a estar en su sitio.



Aunque mis conocimientos sobre las neurociencias
regresasen lenta y timidamente, mis recuerdos sobre lo
que habia sucedido durante la semana que habia pasado
fuera de mi cuerpo presidian mi memoria con asombrosa
claridad y fuerza. Lo que me habia sucedido mas all4 del
reino de lo terreno era la causa directa de la felicidad que
me invadia desde el momento de mi despertar, y este
estado de beatitud se negaba a abandonarme. Sentia una
felicidad delirante porque volvia a estar con la gente a la
que amaba, pero también porque —para expresarlo con
toda la claridad que me es posible— comprendia por
primera vez la persona que era en realidad y la clase de
mundo en la que habitamos.

Sentia unos deseos tan desbocados como ingenuos de
compartir estas experiencias, sobre todo con mis colegas
de profesion. A fin de cuentas, lo que habia
experimentado contradecia las afirmaciones que siempre
habian sostenido sobre la naturaleza del cerebro y la
conciencia y sobre el sentido de la vida. ;Como no iban a
estar ansiosos por conocer mis descubrimientos?

Pues resulto que bastante gente no lo estaba. Sobre
todo gente con titulos de medicina.

Cuidado, mis médicos se alegraban muchisimo por mi.
«Es maravilloso, Eben», solian decirme, la misma



respuesta que habia utilizado yo en el pasado con los
incontables pacientes que habian tratado de compartir
conmigo las experiencias ultraterrenas que
experimentaron durante alguna intervencion quirdrgica.
«Estabas enfermo. Tu cerebro estaba lleno de pus. Cuesta
creer que estés aqui para contarlo. Pero ti sabes
perfectamente lo que puede llegar a crear el cerebro
cuando estd en ese estadoy.

En resumen, que no podian dar crédito a lo que yo
intentaba con tal desesperacion compartir con ellos.

Pero ;quién podria culparlos? A fin de cuentas, yo
tampoco lo habia comprendido... hasta entonces.
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VUELTA A CASA

El 25 de noviembre de 2008, dos dias antes de Accion de
Gracias, regresé a un hogar rebosante de gratitud. Ebeniv
condyjo durante toda la noche para poder darme una
sorpresa a la mafiana siguiente. La Gltima vez que habia
estado a mi lado yo estaba en coma profundo y aun no
habia asimilado del todo el hecho de que estuviese con
vida. Estaba tan emocionado que le pusieron una multa
por exceso de velocidad en el condado de Nelson, justo al
norte de Lynchburg.

Yo llevaba horas despierto, sentado en una mecedora
frente a la chimenea encendida del estudio, pensando en
todo 1o que me habia sucedido. Eben cruzo la puerta poco
después de las seis de la manana. Me levanté y le di un
fuerte abrazo. Estaba asombrado. La ultima vez que nos
habiamos visto por Skype, en el hospital, yo apenas habia
sido capaz de articular una frase. Pero por entonces —
aparte de seguir un poco flaco y tener una via intravenosa
en el brazo— habia vuelto a mi actividad predilecta: ser
el padre de Eben y Bond.



Era el mismo de antes... o casi. Mi hijo mayor
también percibio algo que habia cambiado en mi. Mas
adelante, me diria que la primera vez que me vio aquel
dia lo sorprendio lo «presente» que estaba.

—Se te veia tan claro, tan concentrado —me contaria
—. Era como si te envolviese una especie de halo
luminoso.

Sin perder un minuto, empecé a contarselo todo.

—Estoy deseando leer todo lo que encuentre sobre
esto —le confes¢é—. Era todo muy real, Eben, casi
demasiado para ser real, si es que eso tiene algin sentido.
Quiero compartirlo con mis colegas de profesion. Y
quiero leer sobre las ECM y sobre lo que han vivido otras
personas. Ahora me cuesta creer que no me lo tomara en
serio, que no escuchara lo que me contaban mis pacientes.
Nunca senti la curiosidad suficiente como para
investigarlo.

Eben no dijo nada al principio, pero saltaba a la vista
que estaba pensando en cudl era el mejor consejo que
podia darme. Se sentd frente a mi y me expuso algo que
tendria que haber sido obvio.

—Te creo, papa —dijo—. Pero piénsalo un momento.
Si quieres que esto le sea de utilidad a alguien, lo ultimo
que debes hacer es leer lo que han escrito otros.



—¢Y qué deberia hacer entonces? —pregunte.

—Escribirlo. Escribirlo todo... Todos tus recuerdos,
con tanta exactitud como te sea posible. Pero no leas
libros o articulos sobre las experiencias cercanas a la
muerte de otras personas, sobre fisica ni sobre
cosmologia. Al menos hasta que hayas escrito lo que te ha
pasado a ti. No hables con mama ni con nadie mas sobre
lo que te sucedid durante el coma... al menos si puedes
evitarlo. Luego podras hacerlo todo lo que quieras, ;de
acuerdo? Recuerda lo que siempre me has dicho: primero
observacion, luego interpretacion. Si quieres que lo que te
sucedio tenga algin valor cientifico, debes registrarlo con
toda la claridad y precision posibles antes de empezar a
compararlo con las experiencias de los demas.

Fue, tal vez, el consejo mas sabio que me hayan dado
nunca... y lo segui. Eben acertaba plenamente al pensar
que lo que yo queria, mas que ninguna otra cosa, era
utilizar mis experiencias para ayudar a los demas. Cuanto
mas recobraba la visidn cientifica, mds comprendia de
qué manera entraba en conflicto todo lo que habia
aprendido durante décadas de formacion y practica de la
medicina con lo que habia experimentado, y mas me daba
cuenta de que la mente y la personalidad (o, como algunos
las llaman, el alma o el espiritu) siguen existiendo mas



alla del cuerpo. Tenia que compartir mi historia con el
mundo.

Durante las seis semanas siguientes, casi todos los
dias transcurrieron de un modo idéntico: me levantaba
alrededor de las dos o las dos y media de la mafiana, tan
extasiado y lleno de energia por el mero hecho de estar
vivo que salia de un salto de la cama. Encendia el fuego
en el despacho, me sentaba en mi viejo sillon de cuero y
me ponia a escribir. Trataba de recordar todos los
detalles de mis viajes por el Nucleo y lo que habia
sentido mientras recibia aquellas lecciones que me habian
cambiado la vida.

Aunque decir que «trataba de recordar» no seria
exactamente cierto. Los recuerdos estaban alli, nitidos y
frescos, justo donde los habia dejado.
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ULTRARREALISMO

«Hay dos maneras de dejarse engafiar. Una es creer lo que no es cierto; la
otra negarse a creer lo que es verdad».

SOREN KIERKEGAARD (1813-1855)

Durante todo aquel proceso de escritura, habia una
palabra que parecia reaparecer una vez tras otra.

«Realy.

Antes de mi coma nunca me habia percatado de lo
engafioso que puede ser este término. Tanto en la Facultad
de Medicina como en esa escuela del sentido comun que
se llama «vida» me habian ensefiado a pensar que algo
solo puede ser real (un accidente de coche, un partido de
futbol americano, un bocadillo en la mesa, frente a ti) o no
real. Durante mis afios de practica quirtrgica, habia visto
a mucha gente sufrir alucinaciones. Creia saber lo
aterradoramente reales que pueden parecerle estos
fendmenos a quien los experimenta. Y durante los dias que
dur6 mi psicosis de la ucl, habia tenido la oportunidad de
sufrir en mis propias carnes algunas pesadillas de un



realismo impresionante. Pero una vez que paso todo,
reconoci rapidamente que aquellos delirios no eran otra
cosa que creaciones ilusorias: fantasmas neuronales
dotados de vida por una maquinaria cerebral que pugnaba
por recobrar la funcionalidad.

Sin embargo, mientras estaba en coma, no es que mi
cerebro estuviese funcionando de manera incorrecta. Es
que no funcionaba en absoluto. La parte de mi mente que,
segin me habian llevado a creer afios de formacion
médica, era la responsable de recibir el mundo en el que
vivia y me movia, captarlo a través de los sentidos y darle
forma convirtiéndolo en un universo dotado de sentido,
esa parte estaba dormida, desactivada. A pesar de lo cual,
yo habia estado vivo y despierto, plenamente despierto, en
un universo caracterizado por encima de todo por el amor,
la conciencia y la realidad (de nuevo esa palabra).
Sencillamente, para mi €sta era una verdad indiscutible.
Tan perfectamente constatada que me dolia.

Lo que habia vivido era mas real que la casa en la que
habitaba, mas real que los troncos que ahora ardian en la
chimenea. Pero en la vision cientifica del mundo que me
habia proporcionado mi formacion médica durante afos
no habia espacio para esa realidad.

(Como podia crear un espacio donde coexistieran



ambas realidades?
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UNA EXPERIENCIA COMUN

Finalmente llego el dia en el que terminé de escribir todo
lo que tenia que contar, hasta el Gltimo de mis recuerdos
sobre el Reino de la perspectiva del gusano, el Portal y el
Nucleo.

Entonces llegd la hora de leer. Me zambulli de pleno
en el océano bibliografico sobre las ECM, un océano en el
que hasta entonces no habia siquiera metido la punta del
pie. No tardé mucho en comprender que miles de personas
habian experimentado lo mismo que yo, tanto en los
ultimos afios como en los siglos anteriores. Las ECM no
son todas idénticas. Cada una tiene sus peculiaridades,
pero ciertos elementos se repiten una vez tras otra y
algunos de ellos también estaban presentes en mi propia
experiencia. Los relatos sobre transitos por tineles o
valles oscuros que desembocan en un paisaje brillante y
vivido —ultrarreal— son tan antiguos como la Grecia o el
Egipto de la Antigliedad. Los seres angélicos —a veces
con alas, a veces no— comienzan a aparecer, Como



minimo, en la tradicion antigua de Oriente Medio, junto a
la creencia en que tales seres son los guardianes de las
actividades de la gente en la Tierra y acuden a recibir a
quienes dejan este mundo atrds. La sensacion de poseer la
capacidad de ver en todas direcciones a la vez; la de estar
mas alla del tiempo lineal; la de estar por encima de todas
las cosas que, en esencia, yo habia creido siempre rasgos
distintivos de la experiencia humana; la presencia de una
musica que recordaba a los himnos y que entraba
directamente en el interior de uno en lugar de hacerlo a
través de sus oidos; la asimilacion directa e instantanea,
sin el menor esfuerzo, de conceptos que en otras
condiciones habrian requerido ingentes cantidades de
tiempo y esfuerzo... La percepcion de la intensidad de un
amor incondicional.

Una vez tras otra, tanto en los relatos mas modernos
sobre las ECM como en las narraciones de naturaleza
espiritual del pasado, sentia que el narrador debia
enfrentarse a las limitaciones del lenguaje terrenal y
trataba de presentar la totalidad de aquellos conceptos por
medio del lenguaje y las ideas humanos... y siempre, en
mayor o menor medida, acababa fracasando.

Y, no obstante, con cada intento que se frustraba antes
de haber alcanzado su objetivo, con cada persona que



pugnaba con el limitado arsenal de nuestro lenguaje y
nuestros conceptos para transmitir aquella enormidad al
lector, reconocia yo el objetivo y lo que, en toda su
ilimitada enormidad, intentaba transmitir el autor sin
conseguirlo.

«Si, si, si —me decia mientras leia—. Lo
comprendoy.

Todos aquellos libros, aquel material, estaban alli
antes de mi experiencia, claro estd. Pero nunca los habia
visto. No s6lo porque no los hubiera leido. Era algo mas.
Simplemente, jamas me habia abierto a la posibilidad de
que hubiese algo auténtico en la idea de que una parte de
nosotros sobrevive a la muerte. Era el tipico médico que
responde a estas cosas con una combinacion de sonriente
indulgencia y escepticismo. Y como tal, puedo decirte que
la mayoria de los escépticos no lo son en realidad. Para
ser verdaderamente escéptico, uno debe examinar algo y
tomarselo en serio. Y yo, como la mayoria de mis colegas
de profesion, jamas habia hecho el esfuerzo de estudiar el
tema de las ECM. Simplemente, habia «sabido» que no
podian ser ciertas.

También estudi¢ mi propio historial. Todo cuanto me
habia sucedido mientras estuve en coma se habia
consignado con meticulosidad, practicamente desde el



principio. Mientras revisaba mis propios escaneres como
si fuesen los de cualquiera de mis pacientes, comprendi la
verdadera magnitud de la gravedad de mi estado.

La meningitis bacteriana se distingue de otras
enfermedades por su capacidad de atacar la superficie
exterior del cerebro sin afectar a las estructuras internas.
Las bacterias devoran eficientemente la capa externa del
cerebro, antes de pasar a la ofensiva final atacando las
estructuras internas «de control», comunes a otros
animales, situadas muy por debajo de la parte humana. Las
demas circunstancias lamentables a resultas de las cuales
pueden atacar el neocortex y provocar inconsciencia —
traumatismos craneales, infartos cerebrales, hemorragias
cerebrales o tumores— no son ni de lejos tan
concienzudas en su ataque contra la estructura del
neocortex. Por lo general, afectan Ginicamente a una parte
de ¢l y dejan otras regiones intactas y en condiciones de
operar. Pero la cosa no acaba ahi: en lugar de atacar so6lo
el neocortex, tienden a dafiar también las regiones mas
profundas y primitivas del cerebro. Es decir, que podria
afirmarse que la meningitis bacteriana es la enfermedad
mas capacitada para inducir un estado similar a la muerte
sin provocarla en realidad (aunque, a tenor de la verdad,
muchas veces éste acaba siendo su desenlace. La triste



certidumbre es que nadie que sufra un caso de meningitis
bacteriana tan grave como el mio vuelve para contarlo).
(Véase el Apéndice A).

Aunque la circunstancia que describe es tan antigua
como la historia, el término «experiencia cercana a la
muerte» (al margen de que sea algo real o una fantasia sin
base alguna) solo se ha generalizado en tiempos recientes.
En los afios sesenta se desarrollaron nuevas técnicas que
permitieron a los médicos salvar a victimas de infartos.
Personas que hasta entonces habrian  muerto
indefectiblemente regresaban ahora al mundo de los
vivos. Y sin saberlo, en sus esfuerzos por salvar a sus
pacientes, estos medicos estaban creando una especie de
raza de viajeros ultraterrenos: gente que habia
vislumbrado lo que hay al otro lado del velo y habia
regresado para contarlo. Hoy se cuentan por millones.
Entonces, en 1975, un estudiante de medicina llamado
Raymond Moody publicéd un libro llamado Vida después
de la vida, en el que narraba la experiencia de un hombre
llamado George Ritchie. Ritchie habia «muerto» @
consecuencia de un infarto de miocardio provocado por la
complicaciéon de una neumonia y habia pasado nueve
minutos fuera de su cuerpo. En este tiempo atravesd un
tinel, visito regiones celestiales e infernales, conocio a un



ser de luz al que identificé como Jests y experimentd unas
sensaciones de paz y bienestar tan intensas que era casi
imposible expresarlas con palabras. Habia nacido la era
moderna de las experiencias cercanas a la muerte.
Mentiria si afirmase que desconocia por completo la
existencia del libro de Moody, pero desde luego nunca lo
habia leido. No me hacia falta, entre otras cosas porque la
idea de que un paro cardiaco representase una especie de
condicion proxima a la muerte era un disparate para mi.
Gran parte de la literatura sobre las ECM gira alrededor de
pacientes a los que se les ha parado el corazon durante
pocos minutos, por lo general despu€s de un accidente de
trafico o en la mesa de operaciones. La idea de que un
paro cardiaco constituye la muerte esta obsoleta desde
hace unos cincuenta anos. Muchos legos creen que si
alguien se recupera de un infarto es que ha «muerto» y
luego ha regresado a la vida, pero la comunidad médica
revisO hace ya tiempo la definicion de la muerte, que
ahora se asocia al cerebro, no al corazon (desde que se
establecid el concepto de la muerte cerebral, en 1968,
basada en importantes descubrimientos relativos al
examen neuroldgico de los pacientes). Desde el punto de
vista de la muerte, el paro cardiaco solo es relevante por
sus efectos sobre el cerebro. A los pocos segundos de que



se produzca, la interrupcion del flujo sanguineo en
direccion al cerebro provoca un desplome generalizado
de la actividad neuronal cooperativa, seguido por la
pérdida de la conciencia.

Pero hace casi medio siglo que los cirujanos saben
como parar el corazon de manera rutinaria en
intervenciones  quirurgicas (o, en algin caso,
neuroquirurgicas) durante lapsos que oscilan entre
minutos y horas enteras, utilizando bombas de bypass
cardiopulmonar. A veces se reduce premeditadamente la
temperatura del cerebro para aumentar la viabilidad del
proceso. Pero el caso es que no se produce muerte
cerebral. Incluso una persona a la que se le para el
corazon en plena calle podria salir airosa sin dafios
cerebrales si alguien realiza una maniobra de resucitacion
cardiopulmonar en menos de cuatro minutos y el corazon
vuelve a funcionar. Mientras le llegue sangre oxigenada al
cerebro, éste —y con ¢l la persona— permanecera vivo,
aunque transitoriamente inconsciente.

Este hecho conocido por mi me bastaba para descartar
el libro de Moody sin necesidad siquiera de abrirlo. Pero
entonces si que lo abri y al leer las historias que se
relataban en ¢l y analizarlas en el contexto de mi propia
experiencia se produjo un cambio completo en mi



percepcion. Comprendi, sin el menor asomo de duda, que
al menos algunas de aquellas personas habian salido de
verdad de sus cuerpos fisicos. Simplemente, las
similitudes con las cosas que yo mismo habia
experimentado fuera del mio eran demasiado grandes.

Las zonas mas primitivas de mi cerebro —las partes
que lo mantienen en estado de funcionamiento— siguieron
operativas durante casi todo el tiempo que pasé en coma.
Pero si hablamos de la parte que, segin todos los
neurdlogos del mundo, es la responsable de lo humano...
bueno, ésa estaba totalmente desactivada. Pude
constatarlo en los escaneres, en los informes del
laboratorio y en los exdmenes neuroldgicos: en suma, en
todos los datos recogidos durante la semana que habia
pasado alli sometido a una vigilancia exhaustiva. En
seguida comencé a darme cuenta de que la mia era una
experiencia cercana a la muerte casi 1mpecable,
posiblemente uno de los casos mas convincentes de la
historia moderna. Lo que en realidad importaba de mi
caso no era que me hubiese sucedido a mi, sino que desde
el punto de vista de la medicina era imposible que fuese
un mero producto de la fantasia.

Describir la naturaleza de una ECM es, en el mejor de

los casos, complicado, pero hacerlo frente a una clase



médica que se niega a creer en la posibilidad de que
exista resulta aun mas dificil. Pero en esos momentos,
debido a mi carrera en el ambito de las neurociencias y a
la EcM por la que acababa de pasar, tenia la oportunidad
unica de transmitirle mayor credibilidad a esa realidad.
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VUELTO DESDE LOS MUERTOS

«Y la cercania de la muerte, la cual nos iguala a todos de la misma manera,
nos impresiona a todos con una ultima revelacion que tan s6lo una persona que
volviese de la muerte podria contar».

HERMAN MELVILLE (1819-1891), Moby Dick

All4d donde fuese durante aquellas primeras semanas, la
gente me miraba como a alguien recién salido de la tumba.
Me encontré con un médico que estaba presente en el
hospital el dia que me ingresaron. No trabajo directamente
en mi caso, pero si que pudo verme cuando me ingresaron
en urgencias aquella primera mafiana.

—(Como es posible que estés aqui? —pregunto,
resumiendo la perplejidad de la comunidad médica con
respecto a mi caso—. jEres el hermano gemelo de Eben o
algo asi?

Sonrei, alargué el brazo y le estreché¢ la mano con
fuerza, para que supiese que realmente era yo.

Aunque, naturalmente, su comentario sobre mi
hermano gemelo era una broma, aquel médico habia



tocado un punto crucial al decirlo. A todos los efectos, yo
seguia siendo dos personas y si pretendia hacer lo que le
habia dicho a Eben1v que deseaba —utilizar lo que me
habia pasado para ayudar a los demas— tenia que
reconciliar mi ECM con mi vision cientifica de las cosas y
volver a unir a esas dos personas.

Mis recuerdos acudieron a una llamada telefonica que
habia recibido una mafiana, varios anos antes. Era la
madre de un antiguo paciente y me llam6 mientras yo
examinaba el mapa digital de un tumor que tenia que
extraer aquel mismo dia, algo mas tarde. La llamaremos
Susanna. El fallecido marido de Susanna, al que
llamaremos George, habia llegado hasta mi tras
detectarsele un tumor cerebral. A pesar de todos nuestros
esfuerzos, al afio y medio de recibir el diagnostico habia
muerto. Ahora era la hija de Susanna la que estaba
enferma, con varias metastasis en el cerebro de un cancer
de mama. Tenia pocas probabilidades de sobrevivir mas
alla de unos pocos meses. El momento elegido para hacer
la llamada no era el mejor, puesto que estaba totalmente
absorto en la imagen digital que tenia delante para trazar
una estrategia de extraccion del tumor que no dafiase el
tejido cerebral que lo rodeaba. Pero permaneci al aparato
con Susanna porque sabia que estaba tratando de



encontrar algo —lo que fuese— que la ayudase a
enfrentarse a lo que estaba pasando.

Siempre he creido que en casos de enfermedad
potencialmente fatal es aceptable endulzar un poco la
verdad. Impedir que un paciente terminal intente aferrarse
a una pequefia fantasia para poder sobrellevar la idea de
la muerte es como negarle los analgésicos a uno que
padece graves dolores. La carga de Susanna era
extraordinariamente pesada y le debia hasta el ultimo
segundo de atencion que me pidiese.

—Doctor Alexander —me explico—, mi hija ha
tenido un suefio extraordinario. Su padre aparecia en €l.
Le ha dicho que todo va a salir bien, que no debe
preocuparse por la muerte.

Habia oido cosas como aquélla incontables veces en
boca de mis pacientes: el recurso de la mente para buscar
consuelo en una situacidon insoportablemente dolorosa. Le
dije que me parecia un suefio maravilloso.

—Pero lo mas increible de todo, doctor Alexander, es
lo que llevaba mi marido. Una camisa amarilla... jy un
sombrero de fieltro!

—Bueno, Susanna —dije con tono alegre—, imagino
que en el Cielo no tienen codigos de vestimenta.

—No —replico Susanna—. No se trata de eso. Al



comienzo de nuestra relacidon, cuando empezdbamos a
salir, le regalé a George una camisa amarilla. Le gustaba
llevarla con un sombrero de fieltro que también le habia
regalado yo. Pero los dos se perdieron en nuestra luna de
miel, cuando nos extraviaron el equipaje. Aquella camisa
y aquel sombrero representaban para ¢l lo mucho que le
queria y nunca los reemplazo.

—Seguro que Christina oy6 miles de historias
maravillosas sobre esa camisa y ese sombrero, Susanna

—objeté—. Y sobre los primeros tiempos de sus
padres...
—No —repuso ella con una risa—. Eso es lo

maravilloso. Era nuestro pequefio secreto. Sabiamos lo
ridiculo que le pareceria a cualquier otra persona. Asi que
después de que se perdieran no volvimos a hablar de
ellos. A Christina no le contamos nunca nada. Le tenia
muchisimo miedo a la muerte, pero ahora sabe que no
tiene nada que temer, nada en absoluto.

Lo que Susanna estaba contandome, descubri en mis
lecturas, era una variante de un suceso que se repite con
bastante frecuencia. Pero cuando recibi aquella llamada
yo aun no habia pasado por mi ECM y estaba totalmente
convencido de que no era mas que una fantasia inducida
por la tristeza. A lo largo de mui carrera habia tratado a



muchos pacientes que habian tenido experiencias
inusuales durante un coma o en el transcurso de una
intervencion quirtrgica. Siempre que alguno de ellos me
contaba una experiencia como la de Susanna, yo respondia
mostrandole todas mis simpatias. Y estaba convencido de
que aquello que me relataban habia sucedido de verdad...
en su cabeza. El cerebro es el mas sofisticado —y
temperamental— de nuestros 6rganos. Si lo manipulas, si
reduces en unos pocos torr (una unidad de presion) el
oxigeno que recibe, la realidad que percibe su propietario
comenzard a alterarse. O, para ser mas precisos, su
percepcion personal de la realidad. Y si a esto le
sumamos el trauma fisico y la medicacion que acompafian
a cualquier problema cerebral, podemos tener la practica
certeza de que, si guarda algin recuerdo al despertar, sera
un recuerdo inusual. Con un cerebro afectado por
infecciones bacterianas letales y medicamentos capaces
de alterar el funcionamiento de este 6rgano, todo puede
suceder. Todo... salvo la experiencia ultrarrealista que yo
habia experimentado durante mi coma.

Susanna, comprendi con esa clase de sobresalto que te
embarga cuando te das cuenta de algo que deberia haber
sido evidente, no me habia llamado aquel dia para que la
consolara. En realidad, la que intentaba consolarme era



ella. Pero en aquel momento no fui consciente de ello.
Crei estar ayudandola al fingir, de aquella manera
distraida y un poco distante, que daba crédito a su relato.
Pero no era asi. Y al recordar aquella conversacion y
otras muchas muy similares que habia mantenido a lo
largo de mi carrera, comprendi el largo camino que tenia
por delante si pretendia convencer a mis colegas de
profesion de que aquello que me habia pasado era real.
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TRES CAMPOS

«Sostengo que el reduccionismo cientifico rebaja de manera increible el
misterio de lo humano con su prometedor materialismo, con la pretension de
poder explicar todo cuanto sucede en el mundo espiritual por medio de
patrones de actividad neuronal. Esta idea debe catalogarse como supersticion
(...) Debemos reconocer que somos criaturas espirituales, dotadas de almas
que moran en un mundo espiritual, asi como seres materiales cuyos cuerpos y
cerebros existen en un mundo materiab».

Sir JouN C. EccLes (1903-1997)

Por lo que a las EcM se refiere, habia tres campos basicos.
Por un lado estaban los creyentes: gente que habia pasado
por una o a la que, simplemente, le resultaba facil creer en
tales experiencias. Luego, claro estd, estaban los
incrédulos redomados (como mi antiguo yo). Por lo
general, estas personas no se definian como incrédulas.
Simplemente, sabian que el cerebro genera la conciencia
y no aceptaban ideas absurdas sobre una mente mas alla
del cuerpo (salvo para consolar a alguien necesitado,
como creia yo estar haciendo con Susanna aquel dia). Y
después estaba el grupo intermedio. Lo formaban personas



de todas clases que habian oido hablar de las EcM, bien
porque habian leido algo sobre ellas o bien porque —
como se trata de un fendémeno extraordinariamente comin
— tenian algin amigo o pariente que habia pasado por una
de ellas. Eran las personas que formaban este grupo
intermedio a las que mas podia ayudar mi relato. El
mensaje que conllevan las ECM puede cambiarle la vida a
la gente. Pero cuando alguien que puede estar abierto a
dar crédito a este tipo de experiencias pregunta a un
médico o a un cientifico —custodios oficiales en nuestra
sociedad de la cuestion de lo real y lo irreal—, éste suele
responder, con delicadeza pero con firmeza, que las ECM
son alucinaciones, productos de un cerebro que lucha para
aferrarse a la vida y nada mas.

Como meédico que habia pasado por lo que yo habia
pasado, estaba en condiciones de contarles una historia
diferente. Y cuanto mas lo pensaba, mas comprendia que
tenia el deber de hacerlo.

Una a una, fui poniendo por escrito las sugerencias
que sabia que ofrecerian mis colegas (como habria hecho
yo mismo en los viejos tiempos) para explicar 1o que me
habia sucedido. (S1 deseas mas informacion, consulta las
hipdtesis neurocientificas, que incluyo en el Apéndice B).

(Era mi experiencia un primitivo programa creado por



el tallo cerebral con el fin de aliviar el dolor terminal y el
sufrimiento, algo asi como una version evolucionada de
las estrategias de «muerte fingida» que utilizan los
animales inferiores? Esta idea la descart¢ desde el
principio. Sencillamente, era imposible que las cosas que
habia percibido, con su enorme sofisticacion visual y
existencial y el profundo grado de sentido de
trascendencia que las acompafiaba, fuesen obra de la parte
reptiliana de mi cerebro.

(Se trataba de recuerdos distorsionados procedentes
de las zonas profundas de mi sistema limbico, la parte del
cerebro que alimenta las percepciones emocionales?
Tampoco. Sin un neocortex funcional, el sistema limbico
no podria producir visiones tan nitidas y dotadas de
logica como las que yo experimentg.

(Podia tratarse de una vision psicodélica generada por
alguno de los (numerosos) farmacos que me
administraban? De nuevo parece que no, puesto que estos
farmacos interaccionan con los receptores del neocortex.
Y como éste no estaba funcionando, no habia ningin
lienzo sobre el que hubiesen podido dibujar aquel cuadro.

,Y una intrusion del suefio REM? Asi es como se llama
a un sindrome (relacionado con el suefio REM, la fase en la
que se producen los suefios) en el que los



neurotransmisores naturales, como la serotonina,
interactlian con los receptores del neocortex. Lo siento,
pero tampoco. La intrusion REM requiere de un neocortex
funcional y yo carecia de uno en aquel momento.

También estaba el fendmeno hipotético conocido
como el «basurero DMT». En ¢€l, la glandula pineal
reacciona al estrés generado por una amenaza contra el
cerebro segregando una sustancia llamada bmT (0 N,N-
dimetiltriptamina). Desde el punto de vista estructural, la
DMT es similar a la serotonina y puede generar estados
alucinatorios sumamente intensos. Yo no tenia experiencia
personal con esta sustancia —y sigo sin tenerla—, por lo
que carezco de argumentos para contradecir a quienes
afirman que puede producir experiencias psicodélicas
muy verosimiles. Incluso puede que con implicaciones
genuinas para nuestra comprension de lo que son
realmente la conciencia y la realidad.

Sin embargo, el hecho sigue siendo que la parte del
cerebro a la que afecta el alucindgeno DMT (el neocortex)
no podia verse afectada en mi caso. Asi que para
«explicar» lo que me habia sucedido, la hipotesis del
basurero DMT se queda tan radicalmente corta como todas
las demas y por la misma razdn esencial. Los
alucindgenos afectan al neocortex y el mio no podia verse



afectado porque no estaba operativo.

La ultima hipotesis que contemple fue la del
«fenomeno del reinicio». Explicaria mi experiencia como
un compendio de recuerdos esencialmente no
relacionados, que ya estaban alli antes de que mi
neocortex se desactivase del todo. Como un ordenador
que se reinicia y salva lo que puede después de un fallo
completo del sistema, mi cerebro habria tratado de
confeccionar una experiencia a partir de los restos con los
que se habia encontrado. Esto podria haber sucedido al
recobrar la conciencia tras un fallo generalizado y
prolongado, como el que habia provocado mi meningitis.
Pero si tenemos en cuenta la complejidad y la
interactividad de mis elaborados recuerdos, parece poco
probable. Como durante el tiempo que pasé en el mundo
espiritual experimenté la naturaleza no lineal del tiempo
de un modo tan intenso, ahora puedo comprender por qué
es tan facil que los escritos sobre la dimension espiritual
parezcan tan distorsionados (o sencillamente, tan
absurdos) desde la perspectiva terrenal. En los mundos
que se extienden por encima de éste, el tiempo no se
comporta como aqui. Alli las cosas no se suceden
necesariamente de manera secuencial. Un momento puede
parecer una vida entera y una o mas vidas pueden parecer



un simple momento. Pero el hecho de que el tiempo no se
comporte de forma normal (desde nuestra perspectiva) no
significa que sucumba al caos y mis recuerdos sobre el
tiempo que habia pasado en coma son cualquier cosa
menos cadticos. La mayoria de los elementos que anclan
mi experiencia a este mundo, desde el punto de vista
cronologico, tienen que ver con mis interacciones con
Susan Reintjes, cuando entrd en contacto conmigo en las
noches cuarta y quinta de mi coma, y con la aparicion,
hacia el final de mi viaje, de aquellas seis caras de las
que hablé. Podria decirse que cualquier otra apariencia de
simultaneidad entre los sucesos de la Tierra y los de mi
viaje es mera conjetura.

Cuanto mas descubria sobre mi condicion y mas
investigaba (entre la literatura cientifica existente) para
explicar lo que me habia sucedido, mas comprendia que la
explicacion no podia estar ahi. Todo —Ila asombrosa
claridad de mi visién y la naturaleza de mis pensamientos
como un puro fluyjo conceptual— sugeria un trabajo
cerebral mas y no menos intenso. S6lo que mi cerebro no
estaba activo en aquel momento para encargarse de
realizarlo.

Y conforme leia las explicaciones «cientificas» de las
ECM, iba constatando cada vez mas su transparente



fragilidad. Al mismo tiempo, me daba cuenta con cierta
vergiienza de que eran las que mi antiguo «yo» habria
esgrimido, aunque fuese con poco rigor, en caso de que
alguien hubiera tratado de «explicarme» lo que es una
ECM.

Pero no podia esperarse que alguien que no fuese un
médico supiese todo esto. Si mi experiencia le hubiera
sucedido a otra persona, la que fuese, habria sido bastante
significativa, pero el hecho de que la hubiera vivido yo...
Bueno, decir que habia ocurrido «por una razon» me hacia
sentir un poco incomodo. Todavia quedaba en mi interior
lo bastante del antiguo y escéptico médico como para
saber lo extravagante —lo exagerado, de hecho— que
sonaba aquello. Pero si consideraba la extremada
improbabilidad de que sucediera algo asi —sobre todo el
hecho de que un caso perfecto de meningitis por E. coli
invadiese y desactivase mi corteza cerebral, seguido por
una recuperacion acelerada y casi completa frente a una
destruccidn casi segura—, no cabia mas alternativa que
considerar seriamente la posibilidad de que todo hubiera
sucedido en realidad por algiin motivo.

Y esto me hacia sentir una responsabilidad mayor,
unida a la necesidad de contar como es debido mi
historia.



Siempre me habia enorgullecido de mantenerme a la
ultima en mi campo profesional y contribuir cuando tenia
algo que aportar. Desde el punto de vista médico, el hecho
de que hubiese salido de este mundo para entrar en otro
suponia una noticia revolucionaria y ahora que habia
vuelto no pensaba guarddrmela. Desde el punto de vista
médico, mi completa recuperacion era algo imposible, un
milagro. Pero el verdadero interés de la historia residia
en el sitio donde habia estado y era mi deber, no so6lo
como investigador que siente un profundo respeto por el
método cientifico, sino también como sanador, contar mi
historia. Una historia —una historia verdadera— puede
curar tanto como la medicina. Susanna lo sabia cuando me
llam6 aquel dia a mi despacho. Y yo también habia
podido experimentarlo cuando volvi a tener noticias de mi
familia biologica. Las noticias que recibi entonces habian
tenido un efecto terapéutico sobre mi. ;Qué clase de
sanador seria si no compartia mi historia?

Poco mas de dos afios después de salir del coma,
visité a un buen amigo y colega, que dirige uno de los
departamentos de neurociencia mas punteros del mundo.
Conocia a John (que no es su auténtico nombre) desde
hacia décadas y lo consideraba un ser humano
maravilloso y un cientifico de primer orden.



Cuando le cont¢ parte de la historia del periplo
espiritual que habia vivido durante mi coma, respondio
con genuino asombro. No porque me creyese loco, sino
porque finalmente le encontraba sentido a algo que lo
desconcertaba desde hacia bastante tiempo.

Me explicd que, un afio antes, su padre se encontraba
en las ultimas fases de una enfermedad terminal que lo
habia aquejado durante cinco afios. Estaba incapacitado y
senil, sumido en un dolor permanente del que queria
escapar muriendo.

—Por favor —habia suplicado a John desde su lecho
de muerte—. Dame unas pastillas, o algo asi. No puedo
continuar asi.

De repente, su padre se tornd6 mas lacido de lo que
habia estado en dos afios ¢ hizo una serie de profundas
observaciones sobre su vida y su familia. Entonces, su
mirada se desplazo hacia el pie de su cama y comenzo a
hablarle al aire. Al escucharlo, John se dio cuenta de que
estaba hablando con su madre, que habia fallecido
cincuenta afios antes, a los sesenta y cinco, cuando su
padre era solo un adolescente. En toda la vida de John,
apenas la habia mencionado, pero en aquel momento
parecia estar manteniendo una alegre y animada
conversacion con ella. Mi amigo no podia verla, pero



estaba absolutamente convencido de que su espiritu se
encontraba alli para dar la bienvenida al de su padre.

Al cabo de unos minutos asi, su padre se volvio de
nuevo hacia €1, esta vez con una expresion totalmente
distinta en la cara. Estaba sonriendo y parecia en paz,
como nunca antes, que ¢l recordara.

—Vete a dormir, papa —se oyd decir—. D¢jate ir, sin
mas. No pasa nada.

Su padre lo hizo. Cerr6 los ojos y se fue
desvaneciendo con una expresion de completa serenidad
en la mirada. Poco después fallecia.

John tenia la sensacion de que el encuentro entre su
padre y su fallecida abuela habia sido real, pero no sabia
queé pensar de ello, porque como médico tenia la certeza
de que tales cosas eran «imposibles». Muchos otros han
presenciado esa asombrosa claridad mental que parece
apoderarse de ancianos seniles justo antes de fallecer, tal
como habia visto John en su padre (un fenomeno conocido
como «lucidez terminal»). Y no tiene explicacion
neuroldgica. Escuchar mi relato le dio la licencia que
necesitaba para hacer algo que llevaba mucho tiempo
anhelando: creer lo que habia visto con sus propios 0jos y
aceptar la profunda y reconfortante verdad de que nuestro
yo espiritual es mas real que nada de lo que percibimos en



este Reino fisico y de que existe una conexion divina que
nos une al infinito amor del Creador.
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UNA VISITA A LA IGLESIA

«Hay dos formas de vivir. La primera es pensar que nada es un milagro. La
segunda, que todo lo es».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

No regres¢ a la iglesia hasta diciembre de 2008, cuando
Holley me arrastr6 a un servicio el segundo domingo de
Adviento. Seguia débil, un poco alterado mentalmente y
demasiado flaco. Mi myjer y yo nos sentamos en primera
fila. Michael Sullivan, que presidia el servicio aquel dia,
se acercO para preguntarme si me apetecia soplar la
segunda vela de la corona de Adviento. La verdad es que
no tenia muchas ganas, pero algo dentro de mi me dijo que
lo hiciese. Me levanté, me apoyé en el pasamanos de
bronce y caminé con sorprendente facilidad hacia la zona
del altar.

El recuerdo sobre el tiempo que habia pasado fuera de
mi cuerpo seguia fresco en mi memoria y todo cuanto veia
en aquel lugar que nunca antes habia logrado conmoverme
demasiado me lo devolvia con fuerzas redobladas. La



palpitante nota de bajo de un himno era un eco de la
aspera miseria del Reino de la perspectiva del gusano.
Los ventanales de cristal tintado, con sus nubes y sus
angeles, me devolvian a la celestial belleza del Portal.
Una pintura de Jesus partiendo el pan con sus discipulos
evocaba la comunion del Nucleo. Me estremeci al
recordar la dicha del infinito e incondicional amor que
habia conocido alli.

Por fin comprendia el sentido de la religion. Al menos
el sentido que deberia haber tenido. Yo no creia
simplemente en Dios; conocia a Dios. Mientras me
acercaba al altar para recibir la comunion, sendos
regueros de lagrimas surcaban mis mejillas.
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EL ENIGMA DE LA CONCIENCIA

«Sideseas ser un auténtico buscador de la verdad, es necesario que, al menos
una vez en la vida, pongas en duda, en la medida de lo posible, todas las
cosasy.

RENE DESCARTES (1596-1650)

Tardé unos dos meses en recuperar mi arsenal completo
de conocimientos neuroquirirgicos. Dejando aparte de
momento el hecho en esencia milagroso de mi
recuperacion (sigue sin haber precedentes médicos para
un caso como el mio, en el que un cerebro sometido a un
ataque tan grave por parte de bacterias E. coli gram
negativas recuperaba su antigua capacidad), al regresar
seguia teniendo que hacer frente al hecho de que todo
cuando habia aprendido en cuatro décadas de estudio y
trabajo sobre el cerebro humano, sobre el universo y
sobre lo que constituye la realidad entraba en conflicto
con lo que habia experimentado durante aquellos siete
dias de coma. Cuando perdi el conocimiento era un
médico secular que habia pasado toda la carrera en



algunas de las instituciones cientificas mas prestigiosas
del mundo, tratando de comprender las conexiones entre
el cerebro humano y la conciencia. No era que no creyese
en la conciencia. Simplemente, estaba convencido de la
practica improbabilidad mecénica de que existiese de
manera independiente.

En los anos veinte, el fisico Werner Heisenberg (y
otros pioneros de la ciencia de la mecdnica cudntica)
realizd un descubrimiento tan singular que el mundo aun
no ha podido asimilarlo del todo. Cuando observamos
fendmenos subatomicos, es imposible separar del todo al
observador (esto es, el cientifico que realiza el
experimento) del objeto de sus observaciones. En nuestra
vida cotidiana es facil olvidarse de esto. Vemos el
universo como un sitio repleto de objetos separados
(mesas y sillas, gente y planetas), que interactian en
ocasiones, pero en esencia permanecen separados. Sin
embargo, a nivel subatomico, este universo de objetos
separados se revela como una completa ilusion. En el
reino de las cosas realmente pequenas, todos los objetos
del universo fisico estan intimamente conectados entre si.
De hecho, se ha constatado que en realidad no existen los
«objetos» en el mundo, s6lo vibraciones de energia y
relaciones.



El significado de esto tendria que haber sido obvio,
pero no lo fue para muchos. Era imposible buscar la
realidad nuclear del universo sin utilizar la conciencia.
Lejos de ser un producto secundario y poco importante de
los procesos fisicos (como habia creido yo siempre antes
de mi experiencia), la conciencia, no unicamente es real,
sino que lo es mas que el resto de la experiencia fisica,
hasta el punto de que, seguramente, constituye el
fundamento de todo. Pero ninguna de estas ideas se habia
incorporado al retrato de la realidad elaborado por la
ciencia. Muchos cientificos estan tratando de hacerlo hoy
en dia, pero de momento no existe ninguna «teoria del
todo» unificada que combine las leyes de la mecanica
cuantica con las de la teoria de la relatividad de un modo
que apunte siquiera a incorporar la conciencia.

Todos los objetos del wuniverso fisico estan
compuestos de atomos. Los atomos, a su vez, lo estdn de
protones, electrones y neutrones. Estos, por su parte, son
(tal como descubrio la fisica en los primeros afios del
siglo Xx) particulas. Y las particulas estan hechas de...
Bueno, francamente, ni los fisicos lo saben. Lo que si
saben es que cada una de ellas estd conectada a todas las
demas que existen en el universo. Al mas profundo nivel
imaginable, estan todas interconectadas.



Antes de mi experiencia en el mas alla, estaba al
corriente de todas estas ideas cientificas, pero de un modo
distante y vago. En el mundo en el que yo vivia y me
movia, un mundo de coches, casa y mesas de operaciones,
de pacientes que vivian o morian dependiendo en parte de
mi pericia en el quirdfano, los fundamentos de la fisica
subatomica eran hechos ajenos y extranos. Puede que
fuesen ciertos, pero no concernian a mi realidad cotidiana.

Pero cuando dejé atrds mu cuerpo fisico, los
experimenté directamente. De hecho, puedo decir con toda
tranquilidad que, aunque en aquel momento no conocia
este término, mientras me encontraba en el Portal y en el
Nicleo, estaba realmente «practicando la ciencia». Una
ciencia que se basaba en la mas auténtica y sofisticada
herramienta de investigacion que poseemos: la propia
conciencia.

Cuanto mas investigaba, mas me convencia de que mi
descubrimiento no era soélo interesante o significativo
desde un punto de vista espiritual. Era un hecho cientifico.
Segln la persona con la que hables, la conciencia puede
ser el mayor misterio al que se enfrenta la ciencia, o algo
trivial. Lo mas sorprendente es la cantidad de cientificos
que se encuentran en este ultimo grupo. Para muchos
cientificos —puede que la mayoria— no merece la pena



preocuparse por la conciencia, dado que no es mas que un
proceso secundario generado por el proceso fisico. Y un
gran nimero de ellos van todavia mas alla y aseguran que,
no es solo que sea un fendmeno secundario, sino que ni
siquiera es real.

No obstante, muchas de las voces mas destacadas en
los campos de la neurociencia de la conciencia y la
filosofia de la mente se mostrarian en desacuerdo. En las
ultimas décadas han llegado a identificar el «problema
esencial de la conciencia». Y aunque la idea llevaba
circulando en estado embrionario durante décadas, fue
David Chalmers quien la defini6 en un brillante libro
publicado en 1996, La mente consciente. El problema
esencial, concerniente a la misma existencia de la
experiencia consciente, puede reducirse a las siguientes
preguntas:

(Como surge la conciencia del funcionamiento del
cerebro humano?

(Qué relacion tiene con el comportamiento que la
acompana?

(Qué relacion existe entre el mundo percibido y el
mundo real?

El problema principal es tan esencialmente complejo
que algunos pensadores han afirmado que su respuesta se



encuentra mas allé del alcance de la «ciencia». Pero este
hecho no le resta importancia alguna. En realidad, apunta
al papel insondablemente profundo que desempefia en el
funcionamiento del universo.

El auge del método cientifico basado tnicamente en el
reino de lo fisico, un proceso caracteristico de los ultimos
cuatrocientos afios, representa un problema de primera
magnitud: hemos perdido el contacto con el profundo
misterio que reside en el centro de la existencia, nuestra
conciencia. Era algo que (bajo nombres distintos vy
expresado a través de diferentes maneras de ver el
mundo) conocian bien y sostenian todas las religiones
premodernas del mundo, pero que perdimos en nuestra
cultura secular occidental a medida que sucumbiamos a la
fascinacion por el poder de la ciencia y la tecnologia
modernas.

A pesar de todos los ¢éxitos de la civilizacion
occidental, el mundo ha tenido que pagar un alto precio
por ellos, relacionado con el componente mas crucial de
la existencia: el espiritu humano. El lado oscuro de la alta
tecnologia —Ila guerra moderna, nuestra apatia ante
homicidios y suicidios, la miseria urbana, el caos
ecoldgico, el catastrofico cambio climatico, la
polarizacion de los recursos econdémicos— ya es de por si



bastante malo. Pero por si fuera poco, nuestra ceguera a
todo lo que no sea el progreso exponencial en la ciencia y
en la tecnologia nos ha dejado a muchos de nosotros
vacios en el reino del significado y la dicha, sin saber
como encajan nuestras vidas en el gran tapiz de la
existencia para toda la eternidad.

Las grandes preguntas sobre el alma y la otra vida, la
reencarnacion y la existencia de Dios y del Cielo se har
demostrado esquivas a los medios cientificos
convencionales, lo que no quiere decir que no existan. Del
mismo modo, los fendmenos de conciencia extendida,
como la vision remota, la percepcion extrasensorial, la
psicoquinesia, la clarividencia, la telepatia y la
precognicion, se han mostrado tenazmente resistentes al
escrutinio de la investigacidn cientifica «convencionaly.
Antes de mi coma, yo dudaba sinceramente de su
veracidad, mas que mnada porque nunca habia
experimentado nada parecido a un nivel profundo y
porque, en mi simplista vision cientifica del mundo, no
habia forma de explicarlas satisfactoriamente.

Como tantos otros esceépticos cientificos, me negaba
incluso a revisar los datos sobre las cuestiones relevantes
a estos fendmenos. Los prejuzgaba a ellos y a la gente que
los aportaba, porque mi limitada perspectiva me impedia



siquiera empezar a concebir como era posible que
sucediesen tales cosas. Quienes afirman que no existen
evidencias que apoyen la existencia de la conciencia
extendida, a pesar de las abrumadoras pruebas en sentido
contrario, exhiben una ignorancia premeditada. Creen
conocer la verdad sin necesidad de examinar los hechos.

A todos aquellos que siguen prisioneros en la trampa
del escepticismo cientifico les recomiendo el libro
Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 2lst
Century, editado en 2007. En este riguroso analisis
cientifico se nos presentan pruebas de la existencia de la
conciencia fuera del cuerpo. Irreducible Mind es la obra
esencial para un grupo cientifico de gran prestigio, el
Departamento de Estudios sobre la Percepcion de le
Universidad de Virginia. Sus autores realizan ur
exhaustivo repaso de los datos relevantes, cuya
conclusion es inexorable: estos fenomenos son reales y si
queremos comprender la realidad de nuestra existencia,
debemos esforzarnos por entenderlos.

Han tratado de convencernos de que la vision
cientifica del mundo esta acercandose rapidamente a una
teoria del todo en la que apenas quedaria espacio para
nuestra alma, para el Cielo ni para Dios. Mi periplo po1
las profundas regiones del coma, mas alld del tosco reino



de lo fisico, me llevo hasta la esplendorosa morada del
Creador todopoderoso y me revelo el abismo
indescriptiblemente dilatado que separa nuestro humano
conocimiento del asombroso reino de Dios.

Cualquiera de nosotros estd mas familiarizado con la
conciencia que con cualquier otra cosa y, sin embargo,
sabemos mas sobre el resto del universo que sobre los
mecanismos que rigen su funcionamiento. Estd tan cerca
de nosotros que se encuentra casi fuera de nuestro
alcance. No hay nada en los fundamentos fisicos del
mundo material (quarks, electrones, fotones, atomos, etc.),
y mas concretamente, en la intrincada estructura del
cerebro, que nos aporte la menor pista sobre el
funcionamiento de la conciencia.

De hecho, el indicio mas solido que existe sobre la
realidad del reino espiritual es el profundo misterio de
nuestra existencia consciente. Es una revelacion mucho
mas misteriosa que todas las que nos han mostrado los
fisicos o los expertos en neurociencias, cuyo fracaso ha
dejado sumida en la oscuridad la intima relacion que
existe entre la conciencia y la mecénica cuantica, y a
través de ella, la realidad fisica.

Para estudiar de verdad el universo a un nivel
profundo, debemos reconocer el papel fundamental que



desempefia la conciencia a la hora de retratar la verdad.
Los descubrimientos de la mecanica cuantica asombraron
a los brillantes pioneros de este campo, muchos de los
cuales (Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr,
Erwin Schrodinger o sir James Jeans, por nombrar solc
unos pocos) acabaron recurriendo a visiones misticas del
mundo en busca de respuestas.

Comprendieron que era imposible separar a quien
realiza el experimento del propio experimento y explicar
la realidad prescindiendo de la conciencia. Lo que yo
descubri en el mas all4 es la indescriptible inmensidad y
complejidad del universo, asi como el hecho de que la
conciencia es la base de todo cuanto existe. Estaba tan
completamente conectado a ella que muchas veces no
existia diferencia entre el «yo» y el mundo por el que me
desplazaba.

S1 tuviese que resumir todo esto, diria una serie de
cosas. En primer lugar: que el universo es mucho mas
grande de lo que puede parecer si nos limitamos a
examinar sus partes mas visibles de manera inmediata
(una afirmacion nada revolucionaria, en realidad, dado
que ya la ciencia convencional reconoce que el 96 por
ciento del universo estd compuesto de «materia y energia
oscuras». ;Qué son estas entidades?l!] Nadie lo sabe.



Pero lo que transform6 mi experiencia en algo inusual fue
la pasmosa inmediatez con la que experimenté el papel
esencial de la conciencia, del espiritu. Cuando lo descubri
alli arriba, no fue en forma de teoria, sino como un hecho,
tan abrumador e inmediato como una bocanada de aire
glacial en la cara).

En segundo lugar: que todos —cada uno de nosotros—
estamos intima e inextricablemente conectados a ese
universo mayor. Ese es nuestro verdadero hogar y creer
que lo Unico que importa es el mundo fisico es como
encerrarse en un pequeilo armario € imaginar que ho
existe nada mas alla.

Y en tercer lugar: que el poder de la fe tiene una
importancia crucial para facilitar el triunfo de la mente
sobre la materia. Cuando era estudiante de Medicina,
solia divertirme el sorprendente poder del efecto placebo,
el hecho de que en todos los estudios hubiese que superar
el 30 por ciento de eficacia atribuible a la fe del paciente
en la medicina que se le estaba administrando, aunque
fuese una sustancia inocua. Pero en lugar de aceptar el
subyacente poder de la fe y su capacidad de influir en
nuestro estado de salud, la ciencia médica preferia ver el
vaso «medio vacio» y tomar el efecto placebo como un
obstaculo para la demostracion de la eficacia de un



tratamiento.

En el corazon mismo del enigma de la mecanica
cuantica reside la falsedad de nuestra idea de ubicacion
en el espacio y en el tiempo. En realidad, el resto del
universo —es decir, su inmensa mayoria— no esta
separado de nosotros en el espacio. Si, el espacio parece
fisico, pero ésta es una vision limitada. Toda la altura y la
longitud del universo fisico no significan nada en el reino
espiritual del que ha brotado éste, el reino de la
conciencia (que algunos podrian definir como «la fuerza
vital»).

Este otro universo, mucho mayor, no estd «lejos», en
modo alguno. De hecho, esta aqui, aqui mismo, donde yo
escribo esta frase y alli mismo, donde tu la lees. No esta
lejos desde el punto de vista fisico. Simplemente, existe
en una frecuencia distinta. Estd aqui mismo y ahora
mismo, pero no somos conscientes de ello porque estamos
casi cerrados a las frecuencias en las que se manifiesta.
Vivimos en las dimensiones familiares del espacio y el
tiempo, constrefiidos por las peculiares limitaciones de
nuestros Organos sensoriales y por nuestro alineamiento
perceptual con el espectro de los cuantos subatomicos que
se extienden por todo el universo. Y estas dimensiones,
aunque contienen muchas cosas, nos aislan de otras, que



contienen muchas mas.

Los antiguos griegos ya descubrieron esto hace mucho
tiempo y mis propios hallazgos sélo fueron un reflejo de
los suyos: lo similar atrae a lo similar. El universo esta
constituido de tal modo que para comprender
verdaderamente cualquier parte de sus numerosas
dimensiones y sus muchos niveles tienes que convertirte
en parte de esa dimensién o ese nivel. O, dicho de un
modo mas preciso, tienes que abrirte a la convergencia
con esa parte del universo que ya posees, pero de la que
tal vez no hayas sido muy consciente hasta ahora.

El universo no tiene principio ni fin y Dios estd
completamente presente en todas sus particulas. Buena
parte —la mayoria, de hecho— de lo que la gente ha
querido decir sobre Dios y los mundos espirituales
superiores tiene que ver con traerlos a nuestro nivel, en
lugar de elevar nuestras percepciones al suyo. Y con
nuestras insuficientes descripciones contaminamos su
naturaleza reveladora y asombrosa.

Pero aunque no comenzd en un momento y nunca
terminara, el universo si tiene «signos de puntuaciony,
cuyo propoésito es otorgar existencia a las criaturas y
permitir que participen de la gloria de Dios. El Big Bang
que cred nuestro universo es uno de estos «signos de



puntuacion» de la creacion. Pero Om lo ve todo desde
fuera, con una mirada que engloba toda su creacion, mas
amplia incluso que aquella perspectiva de las
dimensiones superiores que yo conoci. Alli, ver era saber.
No habia distincion entre experimentar algo vy
comprenderlo.

Las palabras «estaba ciego pero ahora veo» cobran un
nuevo sentido al comprender lo ciegos que estamos en la
Tierra a la naturaleza plena del universo espiritual, sobre
todo aquellos que, como yo antes, creen que la materia es
la esencia de la realidad y todo lo demas —el
pensamiento, la conciencia, las ideas, las emociones y el
espiritu— es fruto de ella.

Esta revelacion me inspirdé enormemente, porque me
permitio percibir las deslumbrantes cimas de comunion y
comprension que nos esperan cuando dejamos atras las
limitaciones de nuestros cuerpos y cerebros fisicos.

El sentido del humor. La ironia. Las emociones.
Siempre habia pensado que los humanos desarrollabamos
estas cualidades para sobrevivir a un mundo doloroso y
muchas veces injusto. Y asi es. Pero ademas de consuelos,
estas cualidades representan momentos de lucidez —
breves, fugaces como destellos, pero esenciales— en los
que reconocemos que, sean cuales sean nuestros trabajos y



pesares en este mundo, no pueden llegar a tocar a los
seres eternos, mucho mas grandes, que somos en realidad.
La risa y la ironia son los medios que utiliza nuestro
corazon para recordarnos que no sSomos prisioneros en
este mundo, sino viajeros de paso.

Otro aspecto de la buena nueva es que no hace falta
estar a punto de morir para vislumbrar lo que hay al otro
lado del velo... aunque si es necesario trabajar para
conseguirlo. Aprender todo lo que puedas sobre ese reino
leyendo libros y yendo a conferencias es un comienzo,
pero al cabo del dia, cada uno de nosotros debe
adentrarse en su propia conciencia, por medio de la
plegaria y la meditacion, para acceder a estas verdades.

La meditacion adopta muchas formas distintas. La mas
util para mi desde que sali del coma es la que desarrollo
Robert A. Monroe, fundador del Instituto Monroe de
Faber, Virginia. Su libertad frente a cualquier filosofia
dogmatica ofrece un beneficio irrefutable. El tinico dogma
del sistema de ejercicios de meditaciéon de Monroe es
¢éste: soy algo mas que mi cuerpo fisico. Esta sencilla
afirmacion tiene profundas implicaciones.

Robert Monroe era productor de programas de radic
de gran ¢éxito en el Nueva York de los afios cincuenta.
Mientras investigaba el uso de grabaciones de sonido



durante el suefio como técnica pedagdgica, comenzod a
tener experiencias extracorporales. Las complejas
investigaciones que llevo a cabo durante mas de cuatro
décadas desembocaron en un potente sistema de
exploracion de la conciencia profunda basada en una
tecnologia de audio inventada por ¢l mismo y conocida
como Hemi-Sync.

El sistema Hemi-Sync refuerza la percepcion selectiva
y la capacidad de trabajo mediante la creacién de un
estado de relajacion. Pero la invencion de Monroe ofrece
mucho mas que esto: los estados de percepcion realzada
permiten acceder a modos de percepcion alternativa,
como la meditacion profunda y los raptos misticos. Hemi-
Sync utiliza los principios fisicos del trance resonante de
las ondas cerebrales y se basa en su relacion con la
psicologia conductista y perceptual de la conciencia y en
los principios fisiologicos esenciales del cerebro.

Este sistema utiliza patrones especificos de ondas de
sonido estéreo (de frecuencias ligeramente distintas en
cada oido) para inducir una actividad de ondas cerebrales
sincronizadas. Los «latidos binaurales» se generan a una
frecuencia equivalente a la diferencia aritmética entre las
frecuencias de las dos senales. Por medio de un sistema
ancestral pero sumamente preciso del tallo cerebral (que



normalmente se utiliza para la localizacion de las fuentes
de sonido en el plano horizontal alrededor de la cabeza)
estos latidos binaurales inducen un trance en el sistema de
activacion reticular, que es el que proporciona las sefnales
al tdlamo y la corteza que hacen posible la conciencia.
Estas sefales generan una sincronia de ondas cerebrales
en un abanico de frecuencias de entre 1 y 25 hercios (Hz,
o ciclos por segundo), incluido el crucial abanico que se
encuentra por debajo del umbral normal de la capacidad
de precepcion auditiva del ser humano (20 Hz). Este
abanico se asocia con las ondas cerebrales de tipo delta
(< 4 Hz, que normalmente aparecen en estados de suefio
profundo sin suefios), theta (4-7 Hz, que se manifiestan en
estados de relajacion y meditacion profunda y durante el
suefio no-REM) y alfa (7-13 Hz, caracteristicas del suefic
REM, o profundo, de los estados fronterizos con el suefio y
de la relajacion posdespertar).

En mi periplo de comprensidn tras la salida del coma,
el sistema Hemi-Sync me ofrecid6 un medio para
desactivar las funciones de filtrado del cerebro fisico
sincronizando de manera global la actividad eléctrica de
mi neocortex (tal como, seguramente, habia hecho la
meningitis) para liberar asi mi conciencia extracorporal.
Creo que Hemi-Sync me ha permitido regresar a un reinc



similar al que visité durante el coma profundo, s6lo que
sin tener que estar al borde de la muerte. Pero al igual que
me sucedia con los suefios en los que volaba, de nifio, es
un proceso en el que es fundamental abrir las puertas al
viaje. Si intento forzarlo centrando demasiado mi atencion
en ¢l u obsesionandome con los resultados, no funciona.

Utilizar la palabra «omnisciente» se me antoja
inapropiado, porque el poder asombroso y creativo que
presencié¢ estd mas alla de la capacidad descriptiva de las
palabras. Cai entonces en la cuenta de que el hecho de que
algunas religiones hayan prohibido nombrar a Dios o
representar a los profetas divinos podria tener algin
sentido, porque la realidad de Dios es tan completamente
inabarcable que cualquier intento de representarla por
medio de palabras o imagenes, aqui en la Tierra, esta
abocado al fracaso.

Del mismo modo que mi percepcion alli era
individual y al mismo tiempo estaba totalmente unificada
con el universo, las fronteras de lo que experimentaba
como mi «yo» se contraian en ocasiones y en otras
parecian ampliarse hasta incluir todo cuanto abarca la
eternidad. La disolucion de los limites entre mi
percepcion y el reino que me rodeaba era a veces tan
grande que me transformaba en el universo entero. Otra



forma de expresarlo seria decir que entraba
voluntariamente en un estado de identidad con el universo,
una identidad que habia estado presente en todo momento
pero de la que habia sido incapaz de percatarme por culpa
de mi ceguera.

Una analogia que suelo utilizar para ilustrar este
estado de conciencia al mas profundo nivel es la del
huevo de gallina. Mientras estaba en el Nucleo, incluso
cuando era uno con el Orbe de luz y todo el universo
interdimensional a través de toda la eternidad y me unia
intimamente con Dios, sentia con claridad que el aspecto
creativo y primordial de Dios (su esencia como motor
universal) era la cascara que protegia el interior del
huevo, asociada a todo ello (del mismo modo que nuestra
conciencia es una extension directa de lo Divino), pero al
mismo tiempo ajena por siempre a la capacidad de
identificacion absoluta con la conciencia de lo creado.
Mientras mi conciencia se convertia en una identidad con
todo y con la eternidad, senti que no podia integrarme
totalmente con el motor creativo del que se originaba todo
esto. En el corazon de la mas infinita unidad, seguia
existiendo esa dualidad. Pero es posible que esta aparente
dualidad no sea mas que el resultado de tratar de trasladar
esa percepcion a este nuestro reino.



Nunca oi directamente la voz de Om, n1 vi su cara. Erz
como si me hablase a través de unos pensamientos que
eran como grandes olas que rompian sobre mi, que lo
levantaban todo a mi alrededor y me mostraban que existe
un tejido mas profundo de la existencia, un tejido del que
todos formamos parte aunque en general no seamos
conscientes de ello.

Asi que, ;estaba comunicandome directamente con
Dios? Sin ninguna duda. Asi expresado, suena a
megalomania. Pero cuando estaba sucediendo, yo no lo
percibia asi. De hecho, me daba la sensacion de que so6lo
estaba haciendo lo que toda alma es capaz de hacer
cuando abandona el cuerpo y lo que podemos hacer
incluso ahora mismo por medio de distintas técnicas de
plegaria o de meditacion profunda. Comunicarse con Dios
es la experiencia mas extraordinaria que se pueda
imaginar, pero al mismo tiempo es la mas natural del
mundo, porque Dios estd presente en todos nosotros en
todo momento. Omnisciente, omnipotente, personal... y
fuente de amor incondicional. Todos estamos conectados
como uno solo a través de nuestro divino enlace con Dios.
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UN DILEMA FINAL

«Debo estar dispuesto a renunciar a lo que soy para convertirme en lo que
seré».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Einstein fue uno de mis primeros idolos cientificos y la
cita que encabeza esta pagina siempre ha sido una de mis
favoritas. Pero ahora comprendo lo que querian decir
realmente estas palabras. Por muy loco que pudiera
parecerles a mis colegas cientificos cada vez que les
contaba mi historia —como podia ver en sus miradas
vidriosas o perturbadas—, sabia que les estaba
ofreciendo algo que poseia validez cientifica genuina.
Algo que abria la puerta a un mundo totalmente nuevo —
un universo totalmente nuevo— de comprension cientifica.
Una vision que hacia justicia a la condicion de la
conciencia como entidad individual mas grande de toda la
existencia.

Pero habia un elemento comun a las ECM que a mi no

me habia sucedido. O, para ser mas exactos, habia un



pequefio grupo de experiencias que yo no habia vivido y
que tenian que ver con un hecho concreto: mientras estaba
en mi viaje, no recordaba mi identidad terrenal. Aunque
no hay dos ECM exactamente iguales, desde que empecé a
recopilar informacion sobre el tema observé que todas
suelen contener una serie de similitudes. Una de ellas
consiste en encontrarse con una o mas personas fallecidas
a las que el sujeto hubiera conocido en vida. Esto no me
habia sucedido a mi, pero tampoco me preocupaba
demasiado, puesto que ya habia descubierto que el hecho
de haber olvidado mi identidad terrenal me habia
permitido «adentrarme» mas que muchos otros sujetos de
una ECM. Y desde luego, no iba a quejarme por ello.

Lo que si me entristecia era que habia una persona a la
que me habria alegrado muchisimo poder ver. Mi padre
habia fallecido cuatro afios antes de que yo entrase en
coma. El sabia que yo pensaba que, durante mis afios
malos, no habia estado a la altura de sus expectativas, asi
que, ;por qué no habia acudido a decirme que todo estaba
bien? Porque, por lo general, es precisamente consuelo lo
que mas suelen ofrecer los amigos o familiares que se les
aparecen a quienes experimentan una ECM. Un consuelo
que yo anhelaba. Y que no habia recibido.

No es que no hubiera oido palabras de consuelo,



claro. La chica del ala de mariposa me las habia regalado.
Pero por maravillosa y angelical que fuese, no era una
persona conocida. Como veia su rostro cada vez que
entraba en el idilico valle montado en el ala de una
mariposa, recordaba su cara perfectamente... tan
perfectamente que sabia que nunca nos habiamos
conocido, al menos en la Tierra. Y en la mayoria de las
ECM, el encuentro con un familiar o un amigo de la Tierra
solia ser el elemento crucial de la experiencia.

Por mucho que me esforzara en restarle importancia,
este hecho introdujo una sombra de duda en mi cabeza,
por su posible significacion. No dudaba de lo que me
habia sucedido. Eso era imposible. Habria sido como
dudar de mi matrimonio con Holley o de mi amor por mis
hijos. Pero el hecho de que hubiera viajado hasta tan lejos
sin ver a mi padre y si en cambio a la preciosa muchacha
del ala de la mariposa, a la que no conocia, seguia
preocupandome. Teniendo en cuenta la naturaleza
profundamente emocional de mi relacion con mi familia y
la sensacion de falta de valia que siempre me habia
rondado debido a mi condicién de hijo adoptado, ;por qué
no me habia transmitido ese importantisimo mensaje, el de
que me querian y nunca me abandonarian, alguien a quien
conociese, alguien como... mi padre?



Porque de hecho, «abandonado» era como, a un
profundo nivel, me habia sentido toda mi vida, a pesar de
los esfuerzos de mu familia por curar aquella herida
mediante su amor. Mi padre me habia dicho muchas veces
que no debia preocuparme mucho por lo que me habia
sucedido antes de que mi madre y ¢l me sacaran de aquel
orfanato, fuera lo que fuese.

—De todos modos, nunca recordaras nada de aquello,
eras demasiado pequefio —me decia.

Pero se equivocaba. MiECM me habia convencido de
que hay una parte secreta de nosotros que registra
absolutamente todos los aspectos de nuestras vidas
terrenales, un proceso que comienza desde el primer
momento. Asi que, a un nivel precognitivo, preverbal, yo
siempre habia sabido que me habian abandonado y a un
nivel profundo altn estaba tratando de perdonar este
hecho.

Mientras esa herida siguiera abierta, continuaria
existiendo una voz desdefiosa dentro de mi cabeza. Una
voz que me repetiria, insistente, diabolicamente, que a
pesar de toda la perfeccion y la maravilla que contenia, a
mi ECM le faltaba algo, habia algo «erroneo» en ella.

En esencia, una parte de mi seguia dudando de la
autenticidad de la experiencia asombrosamente real que



habia vivido durante el coma y, con ella, de la existencia
del reino superior entero. Para esa parte de mi, seguia sin
«tener sentido», desde un punto de vista cientifico. Y esa
vocecilla tenue pero insistente amenazaba en su totalidad
la solidez de la nueva vision del mundo que estaba
edificando.
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EL FOTOGRAFO

«La gratitud no es so6lo la mayor de las virtudes, sino la madre de todas las
demasy.

CICERON (106-43 a. J.C.)

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de
nuestro dormitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la
mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada.
Una hora antes de lo que solia despertarme para hacer mi
trayecto de setenta minutos de duracion entre nuestra casa
de Lynchburg, Virginia, y la fundacion Focused
Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba.
Mi esposa Holley seguia profundamente dormida a mi
lado.

Cuatro meses después de mi salida del hospital, mi
hermana biologica Kathy pudo enviarme finalmente una
foto de nuestra hermana Betsy. Estaba en nuestro
dormitorio, donde habia comenzado aquella odisea,
cuando abri el voluminoso sobre y saqué una foto
brillante, enmarcada y a color de la hermana a la que



nunca habia conocido. Se encontraba, como descubriria
posteriormente, en el embarcadero del ferry de la isla de
Balboa, cerca de la casa que tenia en el sur de California.
El fondo era un precioso anochecer de la costa Oeste.
Tenia el pelo largo y castafio y una sonrisa que irradiaba
amor y bondad, y ademas de llegarme muy dentro, me
inspiraba una mezcla de entusiasmo y melancolia.

Kathy habia adjuntado un poema a la fotografia. Lo
habia escrito David M. Romano en 1993 y se llamabs
«Cuando mafiana comience sin mi».

Cuando manana comience sin mi

¥ yo no este aqui para verlo,

si el Sol se alzase y encontrase tus ojos
rebosantes de lagrimas por mi;

ojala no llores

como has llorado hoy,

al pensar en las muchas cosas

que no llegamos a decirnos.

Sé lo mucho que me quieres,

tanto como te quiero yo a ti,

y sé que cada vez que pienses en mi
también tu me echaras de menos;
pero cuando manana comience sin mi,



intenta entender, por favor,

que vino un dngel y me llamo por mi nombre,
y me tomo de la mano

y dijo que me esperaba mi sitio

en el cielo, en lo alto

¥ que tenia que dejar atras

a todos los que tanto amo.

Pero al volverme para marchar

se me escapo una lagrima

porque siempre habia pensado

que no queria morir.

Tenia tanto por lo que vivir,

tantas cosas aun por hacer,

que parecia casi algo imposible

que estuviera abandondandote.

Me acordé de todos los dias de ayer,
los buenos y los malos,

de los pensamientos y el amor que compartimos,
de lo mucho que nos reimos.

Si pudiera revivir el ayer,

aunque solo fuese un momento,

te diria adios y te besaria

y quizd te viese sonreir.

Pero entonces me di cuenta



de que esto nunca podra ser,

porque el vacio y los recuerdos
ocuparian mi lugar.

Y cuando pensé en las cosas del mundo
que podria extranar al llegar mariana,
me acordé de ti y al hacerlo

mi corazon se lleno de pesar.

Pero al cruzar las puertas del cielo
me senti en casa,

al ver que Dios me miraba y me sonreia
desde su gran trono dorado

y me decia: «He aqui la eternidad,

y todo lo que te habia prometido.

Hoy tu vida en la Tierra es cosa del pasado
pero aqui comienza de nuevo.

No te prometo un mariana,

porque hoy durarad eternamente,

y como todos los dias seran el mismo,
no habra nostalgia por el pasado.

Has tenido tanta fe,

tanta confianza, tanta fidelidad...
Aungque hubo veces en que

hiciste algunas cosas que

sabias que no debias.



Pero te he perdonado

y ahora al fin eres libre.

/No quieres venir, cogerme de la mano
y compartir mi vida? ».

Asi que cuando manana comience sin mi
no creas que estaremos muy lejos
porque cada vez que me recuerdes
estaré ahi mismo, en tu corazon

Senti que se me nublaban los ojos mientras dejaba la
fotografia con delicadeza sobre la comoda y luego
continu¢  contemplandola. Me resultaba extraiia,
evocadoramente familiar. Pero no podia ser de otro modo.
Eramos familiares consanguineos y compartia con ella
mas ADN que con cualquier otra persona del planeta, con
la posible excepcion de mis otras dos hermanas.
Independientemente de que no nos hubiéramos conocido,
Betsy y yo estadbamos conectados a un nivel muy profundo.

A la mafiana siguiente, estaba en el dormitorio,
leyendo el libro de Elisabeth Kiibler-Ross, On Life after
Death y me encontré con la historia de una nifia de doce
afos que habia pasado por una ECM sin que sus
progenitores se enteraran en un primer momento. Sin



embargo, al final no pudo contenerse y se sincerd con su
padre. Le dijo que habia viajado a un lugar maravilloso,
lleno de amor y belleza, donde habia recibido todo el
carifio y el consuelo de su hermano.

—Lo que no entiendo —le dijo la nina a su padre—,
es que no tengo ningin hermano.

Los ojos de su padre se llenaron de lagrimas. Y
entonces le hablo a su hija sobre el hermano que si habia
tenido, pero que murid tres meses antes de que naciese
ella.

Dejé de leer. Por un momento, me sumergi en un
espacio de extrafia confusidon, sin pensar ni dejar de
pensar, sino simplemente... asimilando algo. Un
pensamiento que rondaba los limites de mi mente
consciente sin llegar a atravesarlos todavia.

Entonces, mis ojos se desplazaron hasta la comoda y
la foto que me habia mandado Kathy. La foto de la
hermana a la que nunca habia conocido. A la que sélo
imaginaba por las historias de mi familia biologica sobre
una persona maravillosa y de una inmensa bondad. Una
persona tan buena, solian decir, que practicamente era un
angel.

Sin el traje azul y aiil, sin la luz celestial del Portal
que la rodeaba alli sentada, sobre la hermosisima ala de



la mariposa, no era tan facil de reconocer, al menos al
principio. Pero eso era algo normal. S6lo habia visto su
yo celestial, el que vivia por encima y mas alld de este
reino terrenal, con todas sus tragedias y todos sus pesares.

Pero ahora me daba cuenta de que era ella, sin ninguna
duda, con su inconfundible sonrisa de carifio, su mirada
confiada e infinitamente reconfortante y sus chispeantes
ojos azules.

Era ella.

Por un instante, los mundos se encontraron. Mi mundo
aqui en la Tierra, donde era médico, padre y marido, y el
otro mundo de alli fuera, un mundo tan vasto donde podias
perder la nocion de tu yo terrenal y convertirte en una
parte del cosmos, aquella oscuridad empapada de Dios y
rebosante de amor.

En aquel preciso momento, en el dormitorio de nuestra
casa en una lluviosa manana de martes, el mundo superior
y el mundo inferior se encontraron. Al ver aquella foto me
senti un poco como el nifio del cuento de hadas que viaja
al otro mundo vy, al regresar, cree que ha sido todo un
suefio... hasta que mete una mano en el bolsillo y se
encuentra con un pufiado de titilante tierra magica que se
ha traido del mas alla.

Aunque hubiese tratado de negarlo, durante semanas



se habia librado una batalla en mi interior. Una batalla
entre aquellas partes de mi mente que habian estado alli,
fuera de mi cuerpo, y el médico, el hombre que se habia
consagrado a la ciencia. Pero al mirar la cara de mi
hermana, mi angel, supe —supe con total certeza— que
las dos personas que habia sido durante los Ultimos
meses, desde mi regreso, eran en realidad solo una. Tenia
que abrazar plenamente mi condicion de médico, de
cientifico y de sanador y también la de protagonista de un
viaje hacia la Divinidad tan inso6lito como real e
importante. Era crucial que lo hiciera, y no s6lo por mi,
sino por los detalles absolutamente convincentes que lo
rodeaban y lo convertian en una historia que podia
cambiar las cosas. MiEcM habia curado mi alma
fragmentada. Me habia hecho saber que siempre me
habian querido, lo mismo que a todas las personas,
absolutamente todas, del universo. Y para hacerlo habia
colocado mi cuerpo en un estado en el que, segun la
ciencia médica actual, habria sido imposible que
experimentara nada.

S¢é que habra gente que intentara restar validez a mi
experiencia por cualquier medio y otros que se negaran a
creerla desde el comienzo, aduciendo que lo que cuento
no tiene base «cientifica» y no podria ser otra cosa que un



suefio absurdo y febril.

Pero yo sé¢ cudl es la verdad. Y tanto por quienes
viven aqui en la Tierra como por aquellos a los que
conoci mas alla de este reino, sé que es mi deber —como
cientifico y por tanto buscador de la verdad y también
como médico consagrado a ayudar a mis semejantes—
transmitirle a toda la gente que pueda que lo que
experimenté es cierto, fue real y es de una enorme
importancia. No Unicamente para mi, sino para todos
nosotros.

En mi viaje no descubri solo el amor, sino también
quiénes somos y la profunda medida en que estamos
conectados, es decir, el verdadero sentido de toda
existencia. Alli arriba descubri quién soy y al volver aqui
comprendi que los Ultimos cabos sueltos de mi ser estaban
atandose.

Te quieren. Son las palabras que necesitaba oir como
huérfano, como nifio al que habian abandonado. Pero
también es lo que todos necesitamos oir en esta era de
materialismo, porque en términos de nuestra auténtica
identidad, de nuestra verdadera procedencia y de nuestro
destino final, todos nos sentimos (equivocadamente) como
huérfanos.

Si no recuperamos el recuerdo de nuestra conexion



profunda y del amor incondicional de nuestro Creador,
siempre nos sentiremos asi aqui, en la Tierra.

Asi que aqui estoy. Sigo siendo un cientifico. Sigo
siendo un médico. Y como tal tengo dos deberes
esenciales: honrar la verdad y curar a los demas. Este es
el auténtico sentido de mi historia. Una historia que,
cuanto mas tiempo pasa, mas seguro estoy de que sucedio
por alguna razébn. No porque yo sea especial. Lo que
sucede es que en mi convergieron dos circunstancias que,
en combinacidn, terminan de derribar la idea, impuesta
por el reduccionismo cientifico, de que el reino de lo
material es lo unico que existe, y la conciencia y el
espiritu —los tuyos y los mios— no son el centro y el
gran misterio del universo.

Pero yo soy la prueba viviente de que es asi.



ETERNEA

Mi experiencia cercana a la muerte me ha inspirado en el
intento de hacer del mundo un sitio mejor para todos y
Eternea es el vehiculo para conseguirlo. Eternea es una
organizacion sin danimo de lucro que he fundado en
colaboracion con mi amigo y colega John R. Audette.
Representa un esfuerzo apasionado por servir al bien
comin y tratar de construir el mejor de los futuros
posibles para la Tierra y sus habitantes.

La mision de Eternea es impulsar programas
cientificos, educativos y de aplicacion practica sobre
experiencias espiritualmente transformadoras y fomentar
el estudio de la fisica de la conciencia y la relacion entre
¢sta y la realidad (es decir, entre la materia y la energia).
Es un esfuerzo concertado, no solo para aplicar los
conocimientos obtenidos a través de las experiencias
cercanas a la muerte, sino también para ejercer como
biblioteca de experiencias espirituales.

Si quieres avanzar en tu despertar espiritual o
compartir tu historia sobre alguna experiencia que te haya
transformado desde el punto de vista espiritual (o si lloras



la pérdida de un ser querido o ti o algun familiar afrontais
una enfermedad terminal), visita www. Eternea.org.

Ademas, Eternea quiere servir como fuente de
informacion util para aquellos cientificos, académicos,
tedlogos y sacerdotes que tengan interés por este campo
de estudio.

EBEN ALEXANDER, doctor en Medicina
Lynchburg, Virginia
10 de julio de 2012
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Apéndice A

DECLARACION DEL DOCTOR
SCOTT WADE

En mi condicion de especialista en enfermedades
infecciosas, me pidieron que examinase al doctor Eben
Alexander cuando ingres6 en al hospital el 10 de
noviembre de 2008 y se descubrid que estaba aquejado de
meningitis bacteriana. El estado del doctor Alexander se
habia agravado rapidamente, con sintomas similares a los
de la gripe, dolor de espalda y jaquecas. Se le trasladé de
inmediato al servicio de Urgencias, donde se le practicd
una tomografia computerizada (CT) de la cabeza y a
continuacion una puncion lumbar. El examen del fluido
espinal sugeria una meningitis gram negativa. Al instante
se le someti6 a un tratamiento antibidtico especifico y se
le conectd a un respirador debido a su condiciodn critica,
coma incluido. En menos de veinticuatro horas se
confirmé que las bacterias gram negativas del fluido
espinal eran E.coli.

La meningitis por E. coli es mucho mas rara en adultos



que en nifios (con una incidencia anual inferior a un caso
cada diez millones de habitantes en Estados Unidos).
sobre todo en ausencia de traumatismos encefalicos u
otras afecciones médicas, como la diabetes. El doctor
Alexander estaba en muy buena condicion fisica en el
momento del diagnostico y no se pudo identificar ninguna
causa subyacente para la meningitis.

La tasa de mortalidad de la meningitis gram negativa
en nifios y adultos oscila entre un 40 y un 80 por ciento,
respectivamente. El doctor Alexander se presentd en el
hospital con ataques y un estado mental muy alterado, dos
factores de riesgo que pueden acarrear complicaciones
neurologicas o la muerte (mortandad por encima del 90
por ciento). A pesar de la administracion rapida de un
tratamiento antibidtico agresivo y especifico para la
meningitis por E.coli y de los cuidados constantes que se
le administraron en la uCl, permanecié en coma durante
seis dias, mientras las esperanzas de una recuperacion
répida se iban difuminando (mortandad por encima del 97
por ciento). Entonces, al séptimo dia, sucedio algo
milagroso: abrid los ojos, totalmente despierto, y pudimos
retirarle el respirador. El hecho de que se recuperara tan
plenamente de su enfermedad tras haber pasado casi una
semana en coma es realmente notable.



ScoTT WADE, doctor en Medicina



Apéndice B

HIPOTESIS NEUROCIENTIFICAS
QUE BARAJE PARA EXPLICAR MI
EXPERIENCIA

En el proceso de revisar mis recuerdos con otros
neurociryjanos y cientificos, consideré varias hipotesis
que podian explicarlos. Para resumir, ninguna de ellas
bastaba para explicar la interactividad rica en detalles,
solida e intrincada de las experiencias del Portal y el
Nucleo (la «ultrarrealidad»). Fueron las siguientes:

1. Un primitivo programa creado por el tallo cerebral
con el fin de aliviar el dolor terminal y el sufrimiento
(«argumento evolutivo». {Un vestigio de las estrategias de
«muerte fingida» que utilizan los animales inferiores?).
Esto no explicaria la naturaleza solida y prodiga en
interactividad de los recuerdos.

2. Una recopilacion distorsionada de recuerdos
procedentes de las regiones profundas del sistema limbico
(por ejemplo, la amigdala lateral), que, gracias a la



proteccién de otras zonas cerebrales, se encuentran
relativamente a salvo de la inflamacion meningitica (suele
afectar a las regiones superficiales). Esto no explicaria la
naturaleza sélida y prodiga en interactividad de los
recuerdos.

3. Un bloqueo enddégeno del glutamato con
excitotoxicidad, lo que produce un efecto similar al del
anestésico alucinatorio de la ketamina (que a veces se ha
utilizado para explicar las ECM en general). En la primera
parte de mi carrera como neurociruyjano en la Facultad de
Medicina de Harvard, tuve la oportunidad de ver er
varias ocasiones los efectos de la ketamina utilizada como
anestésico. Los estados alucinatorios que inducian eran
caoticos y desagradables y no tenian la menor similitud
con lo que yo experimenté durante el coma.

4. Un fendémeno conocido como «basurero DMT» (0
N,N-dimetiltriptamina) de la glandula pineal o cualquier
otra region del cerebro. El DMT, un agonista natural de la
serotonina (concretamente en los receptores 5-HTIA, 5-
HT2A y 5-HT2C) provoca vividas alucinaciones 3
estados oniricos. Yo estoy familiarizado personalmente
con los estados alucinatorios relacionados con los
agonistas y antagonistas de la serotonina (esto es, el LSD y

la mescalina) desde mi adolescencia en los afios setenta.



No he tenido experiencia personal con el DMT aunque he
visto pacientes sometidos a su influencia. Pero el
detallado ultrarrealismo de mi experiencia requeriria que
las funciones auditivas y visuales del neocértex estuviesen
practicamente  intactas para  generar  sensaciones
audiovisuales tan sofisticadas. El coma prolongado
debido a la meningitis bacteriana habia dafiado
gravemente mi neocortex, que es donde la serotonina del
rafe del tallo cerebral (o el DMT, un agonista de la
serotonina) harian efecto sobre las experiencias
sensitivas. La corteza de mi cerebro estaba desactivada,
asi que elDMT no tendria sitio donde trabajar. La
hipotesis del DMT no se sostiene por el extremo realismo
de la experiencia audiovisual y por la falta de una corteza
funcional sobre la que operar.

5. La preservacion aislada de ciertas regiones
corticales podria haber explicado parte de mi experiencia,
pero esto resulta sumamente improbable debido a la
gravedad de mi meningitis y a la resistencia a la terapia
que mostrd durante toda la semana: una tasa de glébulos
blancos perifericos (GB) superior a 27.000 por milimetro
cubico, 31 por ciento de bandas con granulaciones
toxicas, pleocitosis superior a 4300 por milimetro cubico,
glucosa en LCR inferior a 1,0 mg/dl, proteina en LCR 1340



mg/dl, implicacion meningea difusa con anomalias
cerebrales asociadas (como se revelo en el escaner CT) y
examenes neuroldgicos que mostraban alteraciones graves
en las funciones corticales y disfuncion de la motilidad
extraocular, indicios todos ellos de danos en el tallo
cerebral.

6. En un intento por explicar el extremado realismo de
la experiencia me plante¢ la siguiente hipotesis: ;era
posible que las redes de neuronas inhibitorias hubiesen
sido afectadas de manera predominante, lo que hiciese
posibles unos niveles inusualmente elevados de actividad
en las redes neuronales excitatorias, lo que a su vez
generase el aparente «ultrarrealismo» de mi experiencia?
Podria  suceder que la  meningitis  afectase
mayoritariamente a la parte superficial de la corteza y
dejase zonas mas profundas de funcionalidad parcial. La
unidad de computacion del neocortex es la «columna
funcional» formada por seis capas, cada una de las cuales
tiene un didmetro lateral de entre 0,2 y 0,3 mm. Las
columnas adyacentes tienen un grado significativo de
interconexion como respuesta a las sefiales de control
modulatorias, que se originan en su mayor parte en las
regiones subcorticales (el tdlamo, los ganglios basales y
el tallo cerebral). Un componente de las columnas



funcionales se encuentra en la superficie (capas 1 a 3), asi
que la meningitis desbarata su funcionamiento con solo
dafiar las capas superficiales de la corteza. La
distribucion anatdmica de las ce€lulas inhibidoras y
excitatorias dentro de las seis capas no permite sostener
esta hipdtesis. La meningitis difusa sobre la corteza
cerebral anula en la practica la totalidad del neocortex
debido, precisamente, a esta arquitectura en columnas. No
se requiere una destruccion profunda para que se produzca
esta anulacion. Ademas, teniendo en cuenta la duracion de
mi estado de funcionamiento neurologico deficiente (siete
dias) y la gravedad de la infeccion, resulta poco probable
que las capas mas profundas de la corteza siguiesen
funcionando.

7. El talamo, los ganglios basales y el tallo cerebral
son estructuras profundas («regiones subcorticales») que,
segin las hipotesis de algunos colegas, podrian haber
contribuido a crear las experiencias relatadas. Pero lo
cierto es que ninguna de estas regiones podia haber hecho
tal cosa sin que al menos algunas de las zonas del
neocortex siguieran intactas. Todos coinciden en que las
estructuras subcorticales, por si solas, nunca podrian
haber elaborado los calculos neuronales necesarios para
confeccionar un tapiz de experiencias interactivas tan



profuso.

8. Un «fendmeno de reinicio», una recopilacion de
recuerdos extrafios y desarticulados procedentes de mi
dafiado neocodrtex, que podria producirse al recobrar la
conciencia tras un periodo prolongado de fallo
generalizado del sistema, como el provocado por mi
meningitis difusa. Parece muy poco probable, sobre todo
teniendo en cuenta la profundidad de los recuerdos.

9. Una generacion inusual de recuerdos por medio de
una ruta visual arcaica en el mesencéfalo, utilizado de
manera predominante por los pajaros y raras veces por
los humanos. Se ha demostrado su funcionalidad en
humanos que sufren de ceguera cortical debida a dafios en
la corteza occipital. Pero ni justifica el ultrarrealismo de
lo que presenci¢é ni consigue explicar la perfecta
concordancia de los aspectos visuales y auditivos de las
experiencias.



EBEN ALEXANDER. Naci6o en diciembre de 1953 ¢
Charlotte, Carolina del Norte, EE.UU.) es uw
neurocirujano estadounidense y autor del best seller Proof
of Heaven: A Neurosurgeon's Journey into the Afterlife
(La prueba del cielo: el viaje de un neurocirujano a la
vida despu¢s de la muerte), en el que describe su
experiencia cercana a la muerte en 2008, y afirma que la
ciencia puede y va a determinar que el cielo realmente
existe.



Notas



(11 E1 70 por ciento es «energia oscura», la misteriosa
fuerza descubierta por los astronomos a mediados de los
noventa, junto con pruebas irrebatibles, basadas en el
estudio de las supernovas de tipo Ia, de que el universo ha
estado creciendo durante los Gltimos cinco mil millones
de afios, y de que la expansion del espacio en su conjunto
estd acelerandose. Otro 26 por ciento es «materia
oscura», la andmala gravedad «en exceso» descubierta
durante las ultimas décadas en la rotacion de galaxias y
grupos de galaxias. Mdas tarde o mas temprano se
encontraran explicaciones, pero los misterios no cesaran
nunca. <<
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